叶子死了

嘎玛丹增

叶子死了

·嘎玛丹增·

    叶子死了，颜色照样活着。

    这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，那是谁，把她夹在一本书里，总是青黄不结。黎明时分，我还在和一个少女约会，正打算把一朵花的种子，放进她的身体，两只灰色的麻雀飞到窗前，叫醒了我，胡乱唱了几句歌词，匆匆又飞走了。睁开眼那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，即而转身离去。

    坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没有活着。他们从青烟缭绕的远方走来，和我的黑夜交谈，这样的交谈没有声音，所以异常艰难。他们已化土成灰，或者更像冰冷的石头。石头要开口，是姥姥的童话。我只好一次次紧抱相册，用他们已经僵硬的表情暖暖身子。有时候，找到死亡的地址，是一种比依恋活着更简单的幸福。活着，总是比死亡艰难。我经常混淆生死边界，假想意义或价值，当活着只剩下需要的时候，世界已经空无一物。陷阱于这样的生活，一如那些爱情，热了又凉，凉了又热，在各式各样的房间里，走来走去。

    到底谁的手，把一片叶子夹在了相册？无数次看见它，用冰冷的寂寞敲打我的时间。我不时在深夜把它举到灯光下，细细辨认，它无意间成了一枚神秘的封印，隔绝了我的回望。一片寻常的红叶，叶脉清晰柔和，色彩饱满如新，它所标本的季节，近在咫尺又远在天涯。这片秋叶远离了果实，满身霜痕，纠缠在我皱裂的额头，曲折着怎样一个秘密？柔软又很抽象。或许，它在我年少的某一天，通过某双温柔的手，放到了爱情的开始，日夜陪着我，从单纯走向复杂，从年轻走向衰老。它是谁？谁是她？

    落日的柔光，总在我手背上行走，抚摸青紫的斑痕像抚摸一根枯藤，关于花香鸟语不着一字。我问它是叶子来过了么？不是！它说你正浪费口水，而且你头顶的太阳已经远落。

    被我丢失的那个人，是不是意味着爱情也跟着丢了。其实，爱情早已死去，身体活着。眼睛开始的心跳，最初书写在衣襟紧掖的日记，把翅膀虚掩在春天的门扉，向花朵们暗送秋波。睡梦里，那些惊慌在内衣的秘密，也随着流水蜿蜒西去。什么时候开始，尘土昏花了双眼？花朵和床的距离彻底模糊，眼底的阴冷总想脱光世界，直抵温湿的大腿。爱情和需要，就这样被不断地翻检和混同，猫和老鼠，既不能在同一个房间足膝；诗歌和油盐，也不能在同一口锅中吟唱。

    我经常坐在马桶上，翻看同一本过期多年的杂志。其中一篇记录某个诗人的文字，早已烂熟于心，说的是一个饿着肚子写诗的人，如何固执而艰难地寻找存放诗歌的房子。他没有找到那样的房子，最后关在自己的房子里，拧开煤气阀，打开了一个绝望的世界。谁说那个世界是绝望的？谁知道。这个时候，一般都是在城市的早晨，一般都有收购旧书旧报的声音，站在院落喊叫，还有马路上的汽车和人群，拥挤的尖叫。两片面包含在嘴里，匆匆出门，走完109个台阶，最有可能出现的情形，就是邻居们已经围拢在了小区门口。出于礼貌，我总是向他们点头示意。在邻居眼里，我的生活，可能属于不正常的范围，总是一个人早出晚归，偶尔也有不同面貌的人和我出入。我背离了人们已经习惯的存活方式。这种状态引发的猜测，会延伸诸多不明确的疑惑，我相信邻居们，已经一次次在身后，把我编排进了收发室的笑谈。我可以视而不见，充耳不闻，依然对邻居们笑脸相迎，彬彬有礼。

    在候车亭，我有见到一对中学生模样的恋人，在那里拥吻。我恰好经过他们身边，并听见了他们喘息。同时看到两只白色的小鸟，在行道树顶部惊叫，好像有几片白色的羽毛，飘落在风中死去。我还看见一个孩子，站在花园里，追逐着一只飘飞的气球，其实那是一只鼓胀的乳白色胶套，属于成年人的玩具。他的母亲急匆匆穿过一片树林，开始教训孩子，并抬起美丽的大腿，将那个球体踩破了。孩子哭了起来，母亲说：“宝贝，那不是气球。”不是，又是什么呢？父母们不会明确解答这个简单的问题。我们就是在类似的疑惑里成长，有很多已经精确的答案，总要被人为地隐藏多年。直到多年以后，由长大的我们继续抄袭。很明显，孩子的哭闹惊醒了河流，那个气球，被一个站在河岸打捞浮物的老人捞起，并装进了一支黑色的袋子。

    我们的生活，就装在这样的袋子里。我在人群里奔流，城市在下水道奔流。

    想念土地，想念穿着补丁衣服的童年，如何在田野山岗和蚂蚁游戏。总想回到过去，记忆细节多的远年，妄想那些纯棉简朴的日子左右响动，而不是缄默在相册的黑白；能够和土地血亲根须相连，既能听闻鸡鸣狗吠，又能呼吸田野秘密而清凉的气息。土地是我的父母，我的祖先和我的生命的源头，如今，它在何方？所有远离，都在纠缠转身。没想到，我在某个黎明的离开，就走出了一生间距。父亲和母亲，没有遗嘱过我的未来，还有许多亲人，都在一个个惨白的暮色里，树叶一样消失了，就像傍晚时分飘散在远村的风，无声无息。居然听不到一个熟悉的声音，从钢筋水泥的罅缝中，把我叫醒。亲人的声音也是一种颜色，可以证明存在，能在心中描绘永远的暖色。更多时候，我在距离土地遥远的地方沉默，土地也在远方沉默，两个沉默加在一起，成了最大的沉默。其实，父亲离开的那个傍晚，我就跪在他的身边，太阳在松针满地的山岗谢幕以后，父亲依然没有给我留下一句，可以让我明白他，或者乡村的遗言。他沉默地离开了世界，然后又沉默着通过我的身体，继续和世界独白。我的沉默也会遗嘱给我的孩子，但他们没有土地记忆，只能用键盘敲打的玩具，继续和世界对峙。

    于是，我总想在活着的时间里，把双脚放进一个又一个远方。

    我想紧跟我的脚。

    我一次次远游在陌生大地。山川河流、森林草原，生长粮食和动物，也生长幸福和苦难，再没有一寸土地，可以安置我的流浪。试图留在远方的脚，每次都是满怀倦怠的痴心妄想，沾满黄土和我一起，重新走回闹市的道路。我和城市一起叫嚣，每天，都经过相同的街道、桥梁、花园和路口，重复相同的选择。我和城市在一个橱窗里表演，穿着一件华丽的外衣。

    剩下不多的自己，在暗夜里进行，鲜为人知……

    叶子告诉我，爱，就要像爱那样爱。我想不起那个名字，很多名字都遗忘了，就像我懒于辨别爱情和需要，分别属于什么季节的颜色。

    坐在黑里很安全。不打领带，也不用穿上笔挺的衣衫，更不必用僵持的微笑回应老板。那些合约精确的生活，远离了想象。没有想象的生活，很容易疲倦。在暗夜里想象生活，世界在暗夜里想象我，或者用虚构停止时间，躺在一本书里不再醒来。就当自己是一张作废的船票，弃置在远岸，即便被人捡起，旅程早已过期。直到有一天，我和一片叶子，在相册里死去。翻看相册的那个人，也可能想和我话语，但照样听不见画像的声音。

    那个人可能是我的儿子。也许，他也会说，叶子死了，颜色照样活着。


                                                                  

                                                                                                                          2009-5-8







[ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2009-5-10 22:01 编辑 ]

西溪

先坐沙发喽，沏一杯茶，慢慢啜饮……

西溪

“有时候，想念死亡，是一种比依恋活着更简单的幸福。”
这语言深刻！

秦时明月

很特别的文字，极耐咀嚼的文字。得细细的读！

清风拂面

隐喻，深刻，浓稠。
这样的文字，总是让我深深敬服。
问候。

嘎玛丹增

原帖由 西溪 于 2009-5-9 21:18 发表
“有时候，想念死亡，是一种比依恋活着更简单的幸福。”
这语言深刻！

问候西溪！谢谢点评。

嘎玛丹增

原帖由 秦时明月 于 2009-5-9 21:21 发表
很特别的文字，极耐咀嚼的文字。得细细的读！

明月好！晃眼看一下就好，多给意见。

嘎玛丹增

原帖由 清风拂面 于 2009-5-9 21:22 发表
隐喻，深刻，浓稠。
这样的文字，总是让我深深敬服。
问候。

假日问候！夏安。

西溪

以个性的语言表达着独特的人生状态，意蕴深刻，耐人寻味……
问候·嘎玛丹增·老师！

[ 本帖最后由 西溪 于 2009-5-9 22:18 编辑 ]

吕永红

深刻耐读的文字，欣赏问候嘎玛丹增老师。

川媚

第六段文字非常好。感性，生活，美好。

先生的文字我很喜欢，有文集的话，赠一本？

嘎玛丹增

原帖由 西溪 于 2009-5-9 21:56 发表
以个性的语言表达着独特的人生状态，意蕴深刻，耐人寻味……
问候·嘎玛丹增·老师！

再谢西溪！谢谢你几次进来支持！

嘎玛丹增

原帖由 吕永红 于 2009-5-9 22:09 发表
深刻耐读的文字，欣赏问候嘎玛丹增老师。

谢谢永红！假日愉快！

嘎玛丹增

原帖由 川媚 于 2009-5-9 22:17 发表
第六段文字非常好。感性，生活，美好。

先生的文字我很喜欢，有文集的话，赠一本？

问候老乡！再次恭喜老乡获奖。

给你站短留言了。

敬一兵

诗韵浓郁的笔触，富有弹性和韧性的文字，让具象中的朦胧感、想象、比喻、曲笔暗示、虚拟化、大幅度的思绪穿插制造的无序化、动态的感念、涉及意识的灵性以及蒙太奇的元素有了强劲的张力，张力作用的质感与穿透的结果，使得文章在意象纷呈的同时又获得了深刻和犀利的效果。剖析生活与检点思想的过程中，始终围绕“叶子死了，颜色照样活着”的主题，进行深刻甚至是极端的切割，一针见血或者刻骨铭心的刺激感十分强烈，反差性地突出了城市这个现象制造出来的光怪陆离的情形，以及潜伏在这个情形里的浮浅和急噪，目的旨在面对浮浅和急噪，凝视几乎是被死者的一切所包围的生活现实，还有源远流长的历史，以期随时随地能够在被棺木、石穴、骨灰盒、或者苔藓年复一年覆盖的土地下面，聆听到死者们继续倾吐出来的灿烂言辞。文章充满了思辩、恬淡、从容、无为、感念和情愫的韵致，意识流的色彩浓郁，我十分欣赏这篇精深而又精彩的文章，精华支持！