天才的爱情——《月亮与六便士》

叶小蘖

   毛姆绝对是情感剖析的高手，正因为如此，有评论家认为他是通俗小说家。如张爱玲，亦舒。其实不然，情感存在于现实的无数表象之中，但最深刻的部分却不为人知。对感情的需求与对世界的认知，往往是成反比的。


   毛姆是个善意的人。他对于女人的态度，要求不高。《面纱》里，凯蒂活着，瓦尔特死了，《万事通先生》里，拉姆齐夫人终于守住了她的秘密，《红毛》里，萨丽终于不知道那个船长就是她最爱的人。而他对男人的态度就不一样了，他剖析的秘密，更多是属于男人的秘密。


   男人种种，天才其一。天才是一种特殊的生物。在天才眼里，并没有爱情。冯唐说，爱情是被过高评估的美德，它基本属于动物。


   他们对于感情的态度，像婴儿一样渴望被保护的依恋，是一种专一占有的欲望，这不算是爱情，算不上人们千般称颂的爱情。毕加索，爱因斯坦，大多如此。连著名女作家乔治桑也如此。《月亮与六便士》中的思特里克兰德也许就是天才的典型。然而，天才遇到的往往是凡人，所以，爱情的悲剧就如此突兀，如此惨烈。而且，凡人死了。我们也不能为他留下一滴同情的眼泪。


   所以，《月亮与六便士》绝不是一本温暖的书。但是，你又不能说它没有治愈的功能。查理斯.思特里克兰德，这个四十岁才开始学画的画家，决绝地离开妻儿，到巴黎去画画，巴黎是一个艺术的摇篮，是文人交流的圣地。


   这里有众多的画家，戴尔克.施特略夫，这个善良的人，他发现了思特里克兰德的天才。他也因此致使自己如此窘迫，他的妻子勃朗什.施特略夫爱上了思特里克兰德。她决意离开戴尔克，跟着思特里克兰德走，最终为他自杀。


   勃朗什与戴尔克，他们相处得和谐平静。他们曾经相爱吗？用思特里克兰德的话“你觉得她会爱他吗？”这情感伤害了她的尊严。这只是一种收容，而根本不是爱情？戴尔克曾经接纳了她，是因为她有了孩子。也许，她遇上了思特里克兰德，是因为爱情。这种爱情一开始就那么突兀地出现了，因为她曾经坚决地排斥他，不让他到她家里来。她不想打破她的平静生活。可是后来，她终于妥协。与其说是向戴尔克妥协，真实地是向自己的内心妥协。但爱情是什么，是最终为了思特里克兰德的死亡？是带有尊严的死亡，还是丧失尊严的死亡？当戴尔克请求勃朗什留下的时候，戴尔克想要拥抱她，但她躲闪了，她说，你这样做会让你更丢脸。


   爱像火花一样一闪即逝，但对勃朗什而言，这可能是她终生的追求。爱是她钟爱的艺术。男人与女人的追求到底不一样啊，也许，又到底是一样。人生所有的追寻，都来自于自己坚定的内心。思特里克兰德并不为之后悔伤心，甚至没有一丁点的同情。


   思特里克兰德后来又到了塔希提，这个看似世外桃源之所，又有一个女人追随他，他依然穷困潦倒。他是否有爱？我不知道，他开始迫于世俗，后来迫于生理，再后来是迫于生计？我也不知道能否这样说，但思特里克兰德是无情的，这一点不容辩驳。


   他只追随一种灵魂的欲望，这就是画画。天性的冲动役使他，抛弃了世俗的枷锁，这样的人也不是没有，法国的史怀哲博士，印度的特蕾莎修女，他们是世俗的圣徒，因此获得了道德的褒奖。而思特里克兰德，也许可以说，他是灵魂的圣徒。人们把这样的人都一概称为理想主义者，但未始不是自然主义者。他受着天才的驱使，这份天才，不是所有人都能理解，都能看到。毛姆曾说，天才是一种负担。他要释放自己身上的这种重负。阿富汗作家卡勒德﹒胡塞尼说，有人问我，写出打动人心的作品，有什么秘诀？我告诉他，那就是没有读者，我只为一个读者写作，就是我自己。我只写我自己相信的，不得不写的事。


   不管有没有读者，有没有知音，思特里克兰德都要追随画画的冲动。画画的天赋超越了其他所有的需求，在世俗的功利面前是那样突兀。当然，最终，天赋变成功利，变成对世俗社会的功利。


   然而，有人也许会问，如果他的画一文不值呢？湮灭于历史的沙尘中的人才也不是没有。但是，如果他能如此惊世骇俗，他就一定能跨越世俗的所有障碍，跳出所有的藩篱，最终显现闪耀世人眼目的光芒，不管这光芒会何时呈现，他一定可以呈现。
也许，这就是天才的魅力，这就是月亮的魅力。


  当然，如果有人要把六便士当作自己心中的月亮。如果这能够给他一点暂时的花好月圆的表象，那也未尝不可。毕竟，不是每个人都是天才。


  说到底，天才也是一种爱情，强大的灵感与强大的荷尔蒙没有什么两样。或许，在凡人那里，才需要更多的意志力与抉择。

秋實

       听说一便士大约等于人民币一毛钱，《月亮与六便士》换算成中国货币就是六毛钱。在我们中国有一句流行语叫做：十五的月亮十六圆，折合成便士就是一百六十便士。由此看来，月亮还是中国的贵重啊！

闫广慧

天赋变成功利，这话让人觉得挺悲哀的、

时光安然

忘了是否读过月亮与六便士，这里再次了解也是一种受益！

阳光笑靥

看起来有些深奥哦。人与人之间所追求的东西总会有所不同，有追求物质的，有追求精神的，还有一类人只为自己的理想而活，而努力，不问结果……欣赏小蘖好文。祝福。

太和五中张奇

极有家见地的一篇读后感，深度思考。

叶小蘖

秋實 发表于 2017-10-14 18:49
听说一便士大约等于人民币一毛钱，《月亮与六便士》换算成中国货币就是六毛钱。在我们中国有一句流 ...

哈哈，幽默秋版。谢谢啦。

叶小蘖

闫广慧 发表于 2017-10-14 21:59
天赋变成功利，这话让人觉得挺悲哀的、

也不是啊，天赋最终变成功利，造福世人，这也不悲哀。问好闫老师。

叶小蘖

时光安然 发表于 2017-10-15 19:17
忘了是否读过月亮与六便士，这里再次了解也是一种受益！

谢谢安版。好久不见，一向瞎忙，久违了。问好安版。

叶小蘖

阳光笑靥 发表于 2017-10-15 20:58
看起来有些深奥哦。人与人之间所追求的东西总会有所不同，有追求物质的，有追求精神的，还有一类人只为自己 ...

不深奥，如果深奥，那是我没写清楚，嗯，追求如能达到这样一种极致，也许，没有不成功的。问好阳光老师，谢谢指读。

叶小蘖

太和五中张奇 发表于 2017-10-15 22:06
极有家见地的一篇读后感，深度思考。

谢谢张老师，多多指教。问好！

微风轻拂

天赋变成功利后，天赋就会逐渐泯灭了。

但是有一种天赋例外，就是贪婪和权谋。

艺术天赋因为功利，而逐渐方仲永。只有贪婪和权谋的天赋因为功利而越发突出。

an安

秋實 发表于 2017-10-14 18:49
听说一便士大约等于人民币一毛钱，《月亮与六便士》换算成中国货币就是六毛钱。在我们中国有一句流 ...

中国的月亮也美满啊，只因月底联诗句，张君瑞巧做东床婿。

文字闪耀生活

回头要加強阅读了，否则回帖都无语了。问好。

叶小蘖

微风轻拂 发表于 2017-10-18 00:48
天赋变成功利后，天赋就会逐渐泯灭了。

但是有一种天赋例外，就是贪婪和权谋。

谢谢微版，说得极是。天赋产生的艺术最终造福人类，这也是功利的一种。