本帖最后由 一水 于 2018-9-12 10:14 编辑
土木学院前立有校友捐赠的一方奇石,刻有大红的四个字:土木菁华。我班上每见都下意识地想到清华园的水木清华,2008年10月的某天傍晚,我跟C先生在那里寻过朱自清的足迹,荷塘月色处拍了照,这是我在清华园留下的一点俗迹。土木学院毗邻电力二部,是校园配电室,这个楼的好看,在于那一墙的爬山虎,冬季像装甲覆盖的一层战备武装,夏季则是换上了一层绿油油的攀爬植被。配电室重地,有院套护着,闲人免进。每岁暮春夏初,护楼的铁栅栏上最耀眼的是一丛忍冬,因兼有草木物衰之囿,于那一墙冬夏朴素的爬山虎不同,这丛忍冬临夏而来,只一季的著花甚繁,风中黄白相对,清雅摇曳,颇可观赏。
过了炎热的夏季,时序倒入处暑,秋高气爽,又想起翻书。催眠事小,煮字体大,却也均为技痒,字里雕虫,更是权当消遣。本月中旬参加省新闻出版广电局首期阅读推广培训,得与会嘉宾徐雁老师签名《阅读的人文与人文的阅读》,获藏书票大家崔文川老师赠书票信笺,喜不自胜。徐老师秋禾笔名,全国首席阅读推广人,我“认识”他更早于1993年南京出版社那本《雍庐书话》,秋禾徐老师主编,我的书话写作跟这本书有直接渊源。一个可以摆在纸面上的安慰,是在今年6月的一篇专栏,我将这些年来对《雍庐书话》的梦寐以求变成铅印,像了了一份心愿,如释重负。阅读推广会后不久,鬼使神差,我回到了一别多年的论坛,操旧业般担起了书话评论的厨子,提水烧柴买菜下厨,耗时月余,才反思于这是来自所谓“阅读推广”的鬼魅蛊惑,心下以为,果然圈套于:冲动是魔鬼。
既来之则安之罢。有一种生活道理很简单:因为陌生,所以完美。论坛这东西在拉近彼此距离的同时,又附加以超现实的距离感,它之于我们最大的利益是收获友谊外,可集录一些客观的写作素材,激发灵感,即兴且零碎地储存些个人以为有用的东西,回头整合,也许成就一篇所谓的文章。那么,除了我们在纸媒上的拘谨写作,于网络论坛,即兴宽松的环境确实很优越和从容,客观上更于土壤的培植下而利于火花的绽放。阅读推广会上,取经于南京大学徐雁老师和南京邮电大学图书馆馆长钱军老师对个人阅读的指导,更深刻共鸣于两位读书大家对光影世界、绘画和古典音乐的眷顾。我这也才恍然大悟,文学场景内,为什么眼前总是闪烁着雷加米埃夫人的画像;为什么耳畔中是萦绕着三十年代太太客厅里留声机的音响,以及那些阳春白雪于咖啡馆写作的名人、和我这哄娃的下里巴人,为什么都喜欢拿勃拉姆斯、德彪西、亨德尔做背景音乐?这大抵也可以旁通文璘在我的小文《罗兰巴特》里提到的:究天人之际,通古今之变。而高山一望,却也都是茨威格奥地利萨尔茨堡卡普齐纳山的群星闪烁。
说到影像,这月余的评论空白,也许该拿出来思考。我个人也欠缺这方面的素养,平日里不看电视,也没太多的时间光顾影院,只是偶尔在电脑上追追剧。自去年追完新一季《黑镜》六集,然后附带着看了一遍2016年2月版的意大利电影《完美陌生人》和于佩尔《EllE》片段。无可否认,过于现实的影片看过非堵既闷,因为它可能融入太多“你”自身的元素,也就是说故事情节容易坐实,直逼“你”的隐私。《黑镜》及《完美陌生人》就是如此。两部影像都是以科技当道,揭露人性,让观众审视扭曲的生活。注意到《黑镜》第一集《急转直下》里出现了一个叫做忍冬花的高端社区,这个社区阻碍了低分女主的进入,这个故事直接考量了当下人的社交活动,以及人们于阶层等级下对真诚的诘问。在这一集里,因社交分值急转直下而最终被监的女主蕾西一句:去他妈的地球,呐喊出了人类的伪装。而影视的《EllE》则可能诠释更多,当然,观影的过程需要你去有心的“阅读”。EllE可以是时尚界的《她》品牌,生活中,当我们走在琳琅满目的商场,EllE以女人领域的蛊惑出现在内衣、化妆品以及箱包首饰,但是没有谁非要刻意去过度思考"她"所赋予女人一生的寓意。
《完美陌生人》的故事梗概是:七个常年的好朋友聚在一起吃晚餐。忽然他们决定与对方分享每一个短信的内容,包括他们收到的电子邮件和电话,由此许多秘密开始公布而他们之间的关系开始发生波动。三对中年夫妻,一个单身男,就在这么一个挑战人性的游戏面前,几乎是万劫不复,情感炸裂,接受洗牌。我最印象深刻于影片中男3号佩普,佩服他最后承认自己是同性恋的“壮举”,当其他演员认为佩普该把他的同性恋人介绍给大家认识的时候,他很有担当地说了一句感人至深的话:“不,我不想让他受到伤害,因为如果你深爱一个人,你会为他挡下全世界的子弹。”多么感动。电影之后,我甚至有“世间最完美的感情可能只存在于同性之间”的感慨,乃至我在写罗兰巴特时,所以只取材《恋人絮语》做推荐,亦能够特别理解同性恋的他以那种“散点透视”的方式进行的“零度写作”。纵观我提到的几部影像,感慨于现代人对科技的依赖,就譬如这爱情,失之交臂你总怀幻想,朝夕相处又麻木不仁。想想看,这又是多么隆重的提醒。
关于文学的忍冬,我想起来毛姆叔叔《人生的枷锁》,大约是在"枷锁"的第三十五章里,菲利普遇上威尔金森小姐的初恋甘苦时,毛叔叔笔下出现了忍冬、玫瑰和紫罗兰。说到这里,我又想起沈从文、汪曾祺以及竹久梦二在写爱情时用以虎耳草的柔软。你看大作家们将这些花花草草插播到爱情和友谊的间隙,就是这么的比一般人坚韧和聪明,所以花草情缘你过目不忘。六月的校园蔷薇欲开欲落,丁香、梨花早已败的不成样子,而这时的忍冬,却不声不响地在一折角处伴着爬山虎开始挣扎,我知道,只有它能沿喜到初秋,届时,牵牛花、紫阳花也将来做伴。那天早上在校园路过,经过夜雨洗礼的忍冬花,嫩黄莹白,蓬勃挺拔,欲滴未滴,我虽未闻其香,却深谙它花语真爱、又别名金银花、鸳鸯藤的纠缠,驻足片刻,举起手机留下此生一念。(2018.8.29)
推荐电影:《完美陌生人》《黑镜》
|