本帖最后由 牛老伍 于 2019-12-13 23:24 编辑
《 往 事 如 烟 》 ● 牛老伍
大抵写得好文章的人,都是烟鬼。老师于是说。 看林语堂一个人独坐沙发上抽烟,“心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界。”讲解这段散文的老师姓刘,他本人就视烟如命,所以这《秋天的况味》的开篇,他讲得唾沫横飞,十分精彩。 老师是烟鬼,我猜他可能就属于文章写得好的那一类。据说师母很不喜欢他抽烟,却又禁不了,不得已,师母在家见老公抽烟,自己作陪,美其名曰,要做三陪。每每见妻子被烟呛得喘不过气,在家他就把烟戒了,但出门却变本加厉。
认识刘老师就是在夜校。 参加工作的那会,院里面怕我们单身小青年们下班后无所事事,工会就组织了夜校,免费的。讲《语文基础》的是本院的讲师刘老师。上夜校,单位的姑娘们倒很踊跃,可我们一帮哥们懒散惯了,稀稀拉拉没有几个,去的都是怕考勤表上没名字,年底工会发物资会借口克扣,划不来。 我是自愿去的。原也没参加,后来……,就去了。 那会,单位没有正儿八经的单身宿舍,来的单身男女也不是很多,就分别安排在两栋办公楼的几间小房子。两人一间,我觉得还蛮好的,最惬意的是,每天到黄昏,对面的窗口就有个穿粉衣裳的姑娘吹口琴,落日的余晖照在她脸上就像一幅画,先来的同舍告诉我,她是图书馆的小H,也是刚来院里不久。 我喜欢看她吹口琴,就这样站在窗前呆呆看着,篮球也不去打了。大热天,本来在寝室光着膀子,这以后就改成了裤衩加衬衣。同舍笑我是花痴,我也觉得自己是。我想,这就是我来这里上班的理由,是我们前世的缘。可我胆子小,从未想惊动画中人,倒是也去过几次图书馆,只在采编部的门缝里瞧见了她的影子,我没找到交集。 有一阵子,窗口没有了粉衣裳,也听不到悦耳的琴声。同舍告诉我,她去了夜校,于是我也就报了名,我想把“缘”续成“缘分”。
课间闲聊,刘老师兴犹未尽,一边吞云吐雾(那会禁烟不严格,单位的夜校更自由),一边要证明师母不让他抽烟是爱他,而他抽烟也是爱师母:“……吸管烟的人从不会跟自己的太太吵嘴。其理由很显明,因为口含烟斗的人,同时决不能高声叫骂。” “呵呵,这样说,嚼口香糖效果也差不多。”学生兼同事的同学们一边调笑老师,一边递上一支烟。 “非也,非也,当一个人吸着管烟时,语音当然很低,一个吸烟的丈夫遇到发怒时,他的办法就是立刻点一支卷烟或一斗管烟吸起来,显出一些抑郁的神气。但这种神情不久即能消灭,因为他的怒气已有了发泄之处。即使他有意想把怒容维持下去,以表示他发怒的正当,或表示他受了侮辱,但事实上他决不能持久。因为烟斗中的烟味是如此的和润悦性,以致他所贮着的怒气,早已在无意间,跟着一口一口喷出来的烟消逝了。”刘老师深吸了一口,鼻孔就冒出了两条青龙冉冉直上,再纠缠在一起消失在头顶上,似乎很得意其理论之充分。 “呵呵。老师的见解果然别致,怕莫是跟老婆吵架才抽。”同学们又是一阵哄笑,知道他在家不抽烟。“莫笑,莫笑,这些原本就是大作家林语堂说的话。我不是说了嘛,写得好文章的人,都是烟鬼。”刘老师跟着也笑了,掐灭手上的烟头,喊了句:“继续上课……”
我有点冲瞌睡。我不抽烟,对林语堂也不感兴趣,坐在前面是因为想和H同座,她总是抢着第一排,而她却又总是抱怨老师讲到激动处,唾沫横飞。 “你,H同学,昨天的作文不错,站起来给大家读一读吧,注意普通话的发音。”长沙人的口音重,转舌音发不出,其实,湘潭人的刘老师自己更不标准,如果你身边有湘潭朋友,不妨要他说“豆子、豆腐、斗笠、狗”几个词试试,笑死你。 唉,总是她写的做范文,我好像来陪读做相公。为了表现一下自己能力,下课,我破天荒到小卖部买了包大前门(香烟),为了今天的作业,这一毛八分钱也值了。老师说的:大抵写得好文章的人,都是烟鬼。我也是拼了。 第二天晚上,范文还是H同学的,可我那的确良白衬衣袖口却烧了一个不小的洞。课间,我把剩下的几支烟全部递给老师:“刘老师,你哄我!”(哄:骗) …… 夜校持续了一年。而再一年,刘老师就离开了我们,据说是肺部的问题,我们看见师母烧纸的时候,也没忘记给他捎上几包烟。
若干年后,H同学成了我老婆,说是那时候我口袋那条纯白手绢她很喜欢,替她擦了许多唾沫星子,我想,要是那时候有餐巾纸就好了,省的我前后买了十四条手绢,好贵的,想来就肉痛。不过,作为补偿,她每月一直坚持卖两条烟给我,“限量”版,不许私自采购。
夫妻总有拌嘴的时候。现在,每当我怒气冲冲,老婆就赶紧把香烟塞进我嘴里,并朗声道:“……所以聪明的妻子,当她看见丈夫快要发怒时,她应该赶紧拿烟斗塞在丈夫口中,而说:‘得了,不必再提。’这个方法万试万灵。为妻者或许不能平抑丈夫的发怒,但烟斗则是从不失败的。”,嘿嘿,刘老师说,这是林语堂的经验之谈。 如此,你还会来气什么?
点根烟,看着那蓝烟缭绕而上,不转眼缭烟变成缕缕细丝,和那往事就慢慢不见了……
|