本帖最后由 an安 于 2022-7-14 17:46 编辑
可丁可卯儿这俩钱儿 文/an安 我喜欢躺在诊所的病床上看书，帘子拉上，里面是我自己的独立空间，这样的静心阅读让我乐得病着。可自从这娘俩儿来了，我是书也看不成，觉也睡不着。诊室的空气被她们家的琐事搅扰得乱糟糟。
闺女是陪着自己老妈来治腿的，能带老妈来看病，按说是孝顺的。可又看不出孝顺来，只顾说小脑萎缩的老爹怎么神志不清让人操心，嫂子怎么小气。老妈正躺在床上针灸，她进来前不着头后不着尾地来一句“又跑出去了！”老太太立马慌了，喊大夫拔针，抱怨着：“这病还有个治，没法治了，再治出人命了！”两人不顾诊室有人没人，连骂老头儿带怪媳妇，吵嚷好一阵。原来这七旬老人家里有个精神错乱的八旬老伴儿，整日到处乱跑，平时老太太在家盯着，家里人手不够时，要用绳子把老伴儿栓在门上。另外还有个不能自理的傻老儿子，不能成家，要靠老妈照顾。老太太信基督教，大夫一扎针，她就开始祷告：“万能的主啊，你借医生的手…万能的主啊，我是你的儿女…”扎完针，祷告结束，继续怨叹这糟心的日子，继续发泄对儿媳的不满：“姑娘给送来一盘饺子，还让儿媳妇给拿走了…”
第二日，下着大雨。我到诊所时，老太太已扎完针在理疗了，围着床单，衣服平铺在空床上，看来是挨浇了。淋湿的苍白短发紧贴在头上，布满皱纹的脸看上去越发消瘦憔悴，两条胳膊干枯如柴，两条腿佝偻无力。后来听医生劝她：“回去买把伞，以后不能浇着，浇坏了治病得花更多钱。”原来她是顶着雨赶公交来的，外孙女陪着，若不是医生偶尔指使她帮姥姥拿东西，也没人知道那是她外孙女。那日我家里也没有伞，我和儿子也是顶着雨去的。我没伞是因为随手到处乱扔，雨天把它带到哪，天晴就落在哪，到用时几把伞都没了踪影。我和儿子没挨浇，是因为网约车直接开到楼门口，下车就进了诊所。去往诊所的路上，登录美团外卖，拍了一把伞，没等我到诊所，伞已经到了，进入诊所时，我已是个有伞的人了。一把伞，在这个时代，对于多数工薪家庭来说，也就是这样容易失又容易得，且得失都不至于影响生活的。听医生劝老太太买伞，我知道她不会去，至少在下次挨浇之前不会买。我让儿子把新买的伞送给老奶奶，医生告诉我另一位患者已经送了。老太太治疗结束准备回家，我听到她外孙女质问她：“你还真要拿着啊？”老太太说：“人家给我了。”外孙女制止：“给你就要啊，给也不能拿，就放在门口，不能拿。”老太太最终还是把伞拿走了。隔几日又一次下雨时，她是打着这把伞来的，她对病友们说：“我不想拿伞来着，怕风给吹坏喽！”
过几日熟悉了，我彻底向他们娘俩投降，把书放到一旁，去读她们的生活。攀谈几句，老太太问我：“你家远不？坐车几块钱？”我回答：“我叫车，没注意过几块钱。”他大概不知道什么是叫车，问来问去没得到到底是几块钱的答案，也就算了。等医生进来，她又问医生：“你天天也坐车来呀？”医生回答：“坐车！”其实他开的是沃尔沃。想想我刚刚的回答，深感汗颜。在这老太太的认知里，大概大家都是坐车的，虽然满马路跑的都是私家车，我又何必打破她原本十分平衡的认知呢！隔两日，不知她是忘了之前问过，还是想再弄清楚些，又问：“你也坐车来呀？”我说：“是啊，得坐车！”
不知是因为乡村人的朴实还是生活压力过大，老太太逢人便叨叨自己家里的事儿，不等人问，自己就起了话头儿：“我捡点纸壳，捡点瓶子，哪个月都能卖点钱儿。卖点儿钱儿好买菜啊！不能买好的，黄瓜，葱，土豆儿，买人家挑剩的，便宜。我不咋买菜，去年冬天晒的干菜还没吃完呢，开春儿到现在，还没买过豆角儿。”我一直以为她是从农村来的，应该是种个菜园子，养着鸡鸭，鸡蛋多到吃不完可以卖个好价钱，蔬菜吃不了都要白白刨掉或者可以到早市摆个小摊儿，听她说这个季节买菜，方知不是。一询问，她很满足地笑了：“我上楼了，我们那是新农村，都上楼五六年了，总有人去旅游，大客车总往过开。我没有地了，包给大队，一年给我六千块钱。”上楼是一件好事儿，这在农民眼里像是个固定概念，并不会因生活境遇的惨淡而对这件好事产生质疑。
一向对自己家每月进多少钱花多少钱毫无概念的我，开始帮老太太算起经济账来：除了包地的六千块钱，一年还有哪些收入啊？一个月水电煤气多少钱啊？你一年打针吃药大约得多少钱呢？冬夏都得买菜呀？买菜得多少钱？老伴儿和儿子还花啥钱不？大儿子和姑娘能拉帮你一把呀？一年到头能攒下点儿不？
老太太并不苦穷或隐瞒，生怕我觉得她进项少，把能算进来的都罗列出来：包地给六千多，我俩这不是老年人嘛，国家一年还给，一年我俩统共得有两千，我困难，低保一年还给一千多点，再捡点纸壳，哪年我捡纸壳都能卖三千多块钱！大儿子挣得多，一天一百八，大儿媳妇一天还一百呢，不给我，一分钱也不给，儿媳妇不让。姑娘家也困难，帮不上啥。水电我用得省，一个月八十多，煤气一个月三十多块钱。买菜一年有一千块钱就够了，我不咋买菜，干菜，咸菜，有一口就行，鸡蛋买四块钱一斤的。哎呀，还得米面油呢，米面油得不少钱，那不能不买啊！再就是随礼，我也不多随，一次一百。穿衣服不花啥钱，不买，教会的人看我困难，给旧衣服。打针吃药啊，我有糖尿病，一年得三千块钱。看病没人给我掏钱，我自己掏，花一万四千五了。
她一边说，我一边帮他计算着，省吃俭用一年下来，全家人没病没灾的情况下能剩两三千块钱，而这一次治疗，把五六年从嘴里肚里省的全掏出来了，我在心中暗骂黑心肠的王大夫喝血不眨眼。我不敢相信自己的耳朵，反复问她三遍：四千五还是一万四千五？你是说，给王大夫一万四千五了？在这？花一万四千五了？我不是觉得治疗费用高，这只是这里的患者普遍认可的常规收费，甚至前几天患者过多，王医生从早上六点忙到晚上八点，只有吃午饭时才坐下来五分钟算是休息，我认为他该把治疗费涨一涨了。根据我对这里收费情况的了解，王大夫应该是给她打了不少折扣的，可是当这个老太太说出这个数字，我还是觉得这个治疗费简直是天价了。她有多心疼这个钱我是可以想象的，我都替她心疼，但只能把我的心疼掩饰起来，安慰她：“老姐姐，花得不多，到大医院，这点儿钱都不够检查用的，没等给你治，一万块钱就没影儿了！”老太太满眼都是对大夫的感激：“王大夫照顾我，特殊照顾我，我知道。到大医院，这点儿钱，一片药都看不着，也治不好病！”一想到王大夫给老太太打了折，还尽心尽力治疗，让她余生少些病痛，能继续支撑这个家，想到非富即贵者排着长队，王大夫却把更多时间用在这个贫苦老人身上，我恨意全消，但一想到老太太那一万四千五，还是心头耿耿。我心中的咒骂还在，只是刚才骂错了对象而已！
以上就是我所看到的生活在新农村的一位老人的生活现状。她的亲人，她的邻居，和他一起住进新农村的，不至于都处于风烛残年，也不至于家家都有个糊涂老伴儿傻儿子，但多半是要供个孩子念书，或奉养一位老人，或侍候一个病人的吧，只要有这其中一项，他的状况就不大可能比这老太太好过多少去。
昨天老太太治疗结束离开诊所后，两位比她年纪略小些的老姐姐开启了聊天模式，一个说某年去圣彼得堡，一个刚游完越南柬埔寨，一个正在念老年大学，一个正准备去游泳，一个说给儿媳买了限量版的表，一个说儿媳给她买个大品牌的包，俩人说着说着，其中一位大姐说：“明天早上我去给那老姐姐买一斤豆角儿！” 万能的主啊！
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-7-14 08:52
收藏
发表于 2022-7-14 09:57
楼主