从“老家什”中品味浓郁乡愁（之二）

刘彦林

（接上文）第三辑“起居篇”，写到“扫帚、搪瓷杯、草席、秆铺、蒲扇、瓜勺、搓线瓦、顶针、煤油灯、烟筒、草鞋、挂锁、火把、手电”等14种“老家什”。“扫帚”制作材料为去籽后的高粱穗，用途为打扫屋里屋外，以及收获季节扫禾场扫谷子，摘油茶时收茶籽，下雨下雪时清扫室外地面。“搪瓷杯”，八公分村人叫挂杯，有一个耳郭状手把，能悬挂；用途主要有：喝茶、温酒、装菜，儿童则用于装泥鳅鱼虾等。“草席”的用途：睡觉；新草席光洁密致，席草根根分明，黄中泛着草绿，闻之有着淡淡的植物气息。来源是，多从离村好几里山路的乡镇集市上购买。“秆铺”用稻草编制而成；材料来源于晚稻收割后，用稻草将田野里散落成堆的稻草在稻穗颈部捆勒成把，呈圆锥状摆开，在太阳下晒干，一担担挑回家堆在杂物屋，于秋季挑些好秆，反复梳理掉杂乱的稻叶，编织时边缘梳理光洁整齐，穗子朝里，边缘是稻草鞭子，铺在床上薄厚均匀；综合看，和北方的床垫相当。写“蒲扇”，以唐朝诗人杜牧的《秋夕》引入，功用既可以在生火时扇火助燃，也可以在漫长的炎热酷暑扇凉或驱赶蚊子，引发作者迷恋的根由是长辈摇着蒲扇讲述的那些鬼怪精灵的故事，以及来自民间传承的神话传说；特别之处在于，作者用诗歌《月夜》作为文章的结尾，其实是怀念母亲摇着蒲扇唱着歌谣的往日时光。写“瓜勺”以作者自写律诗《忆母》“偶然节日朋亲至，襟下藏瓢出侧门”引出话题；瓜勺即瓢，用自家种的老水瓜风干锯成两半，去掉中间的瓜瓤即做成瓜勺，表皮有着淡淡的果绿色，年岁久了，会变成油光的橘红；用途为：舀米、舀水；而“襟下藏瓢出侧门”以细节表现生活困难年月来了客人母亲去邻家借米等物的情景。“搓线瓦”的形状：母亲的搓线瓦是一片特质的粗糙青瓦，凸面刻着朴拙的树枝和树叶，四角各为“劳动幸福”中的一个字；凹面刻着“运莲”“方成”四字，分别是母亲和舅舅的名字；瓦的两侧边缘中央，对称钻有一对小圆孔。用途以具体场景展现母亲搓麻线的场面，借此传达出母亲的勤劳与善良的品质。写“顶针”，是回忆那些缝缝补补的乡村日子；母亲的“顶针”白亮，圈内光光滑滑，圈外布满了密密麻麻的浅浅的小针眼窝，就像麻子花生的外壳。用途是协助缝纫，如：“带顶针的指节轻轻地推一下针屁股，长针就穿过去了”，很具象；对于儿童来说，顶针的用途很特别：“池塘结冰的日子，顶针成了乡下孩子的玩具”。“煤油灯”的做法写得很具体：空罐头瓶子可以做成灯盏，母亲找一截铁丝，做出凹形，挂在瓶口，灯芯在瓶内，点燃后，明亮又挡风。瓶口再拧一圈铁丝，加一个铁丝挂钩，既能悬挂高处，还能提着走。用途不言自明，还蕴含着象征意味：它们一齐燃烧着，照亮了一个山村男童对未来的向往和期许——也就是人生的梦想。八公分村的“烟筒”，其实是人们所熟悉的烟斗；形状为：烟筒脑壳和嘴子，多是黄铜或白铁的；中间的管子一律是细竹；长烟筒长过手臂，短烟筒能装进衣袋；长烟筒吸起来有劲，烟子浓，力道大；短烟筒携带方便。功用以“村人”吸烟的情景展示而出。“草鞋”的特点：透气，柔软；优势是：走长路挑担子适合；对于如何编草鞋描写很细致，如：父亲打草鞋并没有手艺人那样的专门模具，他跨坐在长凳的一端，另一端钉上两颗长钉子，相隔两三个指头宽，身旁是一把已梳掉稻衣的干净稻草；父亲先搓一根细小的绳子，挂住铁钉，一边添加稻草，一边编织；要不了多久，一只金黄的草鞋就打成了。“挂锁”守护简朴的老屋，蕴含是借物抒情，抒发对过往岁月的感念与喟叹。“火把”是黑夜里游动的火龙，照亮行进的道路。“手电”的来源，竟然是为了给二姐背树从江对岸的供销社买的，形状大家并不陌生，见证的是艰辛岁月的生活状况。

第四辑“村俗篇”，写到“银器、红绳兜、滚铁环、滚珠车、铁管枪、渔网、鸟铳、棕绳、喇叭、神灯、钱凿、宗祠”等12种老家什。“银器”中的两件是母亲的嫁妆，一根银发簪，一个银针筒，另有儿时戴过的一顶旧帽上的银响铃和银菩萨。在八公分村，最大的银器是蠢德的银项圈和银锁。“银菩萨”的形状是：在风帽的前额处，密集缝上几个银菩萨，中央的最大，两边对称；这些银菩萨，盘腿而坐，上仄下宽，大致呈三角形，形态各不相同，面相慈祥，笑容可掬；风帽的后面，系着两只拇指大的银响铃，孩子的头一摇动，就丁零当啷地响，声音清脆。“红绳兜”四月初八兜红蛋，系八公分村的习俗。“滚铁环”是童年的玩具，也是童年孩子的梦。“滚珠车”就是轴承，玩滚珠车的是一个耀武扬威的骑士，可见孩子们对它的喜爱，其形状作者这样描述：一块差不多宽半尺、长一尺的厚木板，后缘钉在一根粗壮的木棒上，木棒两端各安装了一个滚珠；前缘的正中凿了一个圆孔，一根分叉的木棒从圆孔里伸出来，底下只装了一个滚珠——和我们北方孩子童年玩的滑板车相似。“铁管枪”的形状：枪身是铁丝手工敲打而成，**的模样，缠绕着炮丝，色彩靓丽；上面用炮丝绑一截钢管；铁丝做的**；铁丝做的枪栓，塞进铁管，套着黑色的弹力胶皮，一拉，挂在枪屁股的凸起上；举枪扣动**，枪栓尾钩一弹，立刻击发——这和我们童年时的玩具枪相仿。我们童年曾用自行车链条粘连起来代替“铁管”，以火柴头的红磷作为枪药。综合来看“滚珠车”和“铁管枪”都属于童年时代的玩具，和村俗的关系不是很密切。“渔网”种类多，有捞网、扳网，也有撒网；“捞网”如斗，最小，也最多；网口如长大的鱼嘴，由两块二指宽弓成半月状的竹片制成；两块竹片叠合在一起，两端用烧红的大铁钉或火钳烙一个洞眼，用铁丝穿起来固定，能随意张合；其中一片没有底弦，网子则绑扎在有底弦的竹片上；“扳网”是一个大家伙，由一根大竹篙或修长杉木插在岸边固定；巨大的网子就像一面方形大帐，四个角绑扎在两根呈剪刀交叉的长条细竹上，通过一条绳索放下或收起；在洪水里派上用场的是“撒网”；“渔网”属于劳动工具。“鸟铳”中的“炮子”，是平底锥形铁皮壳里包裹了一粒炸药的东西，约莫筷子头大，道口在鸟铳手柄上面一个叫“奶婆嘴”的凸起上；扣动**，那个曲颈状俗称“鹅弓”的铁机关，瞬间砸上炮子，引燃铁铳管里的土硝，砰的一声巨响，枪口散开一片黑烟；可见，打炮子就是打铳；“鸟铳”属于手工制作的玩具**。“棕绳”的作用，挑谷、挑米、挑炭、挑花生、挑红薯；上山下山时捆缚茅草；用来挂晾晒衣服的竹竿或者提物，实用性很强。“喇叭”属于乐器；多用于出殡、打神狮子，或者香火龙灯扫宅；激越，高亢，激荡人心，响彻整个村庄；小孩子的游戏“喇叭”，用镰刀从油桐树上剥下一块宽大厚长的皮，卷成喇叭形状，上面割出一排小孔，蒙上指头，也能吹出声音来；两种“喇叭”功用差别极大，前者属于“非遗”，后者是儿童玩乐的游戏。“神灯”的用途是缅怀先人，具体情景是：母亲洗净双手，从厅屋的神台上拿下那只干渴蒙尘的白瓷调羹，添上金色的茶油，一根白色的灯草，重新放回神台隔板中央，点亮；空阔的神台，顿时充满了神秘和凝重——这种做法和民俗的关系很密切。“钱凿”是一个乌黑的小铁器，握在手中，略比拳头高少许，下端是形如铜钱的模具；打钱时，先把黄纸裁成手掌宽的纸币形状，下面垫一块木板；凿钱从黄纸的一角开始打，打一下，纸上就留下一个深深的铜钱印痕；用途是：给先人的纸钱，要用钱凿打上钱印，才是阴间能用的钱，自然以此种方式缅怀逝者，祭奠先祖。“宗祠”是乡人的来源与归处，也是乡愁的生发地与维系地。作者对这些老家什的描写，其实是通过这种路径留住乡愁，不让游子忘记根系之地——那里也是皈依之所。

第五辑“功用篇”，写到“石桥、江坝、凉亭、石板路、水圳、老井、瓦管、朝门、糍粑臼、脚碓、石磨”等11种老家什。写“石桥”，开门见山道：故乡有两座古石桥，一在村南，一在村北；南为平桥，北为拱桥。南桥位于两个小江洲的下游；桥面是六根粗大的青石条，全是一样的规格，长四五米，宽约一米，厚约半米，每孔两根，搭在青条石砌筑的桥墩上；桥墩造型也颇别致，朝来水的方向为尖角，最大幅度地减小了流水对桥墩的冲击。其坚固性体现在：洪水退去，石桥又重见天日，却也丝毫无损。用途为：是村人举行重要仪式的地方。北桥离村庄相对远一些，是一座高大的单孔石拱桥。三十多年过去，作者的感受是：这两座石桥，就像两个残缺不全的老者，依然站在原来的地方，守望着这个因拆迁而残破不堪的空荡荡的旧村落，由此感知其内心矛盾重重的心理。写“江坝”：三道江坝中，中间的那道与村南的石桥仅隔着两个平行的小江洲，离村庄最近；这石坝筑在一处自然造就的石台上，此处江面最为宽阔，石坝的长度有三四十米，高两三米；石坝的中央也是江水最深的地方，开有一个方形的大孔洞，两米宽的样子，向下延伸到江床，泄水口用一根根浸泡发黑的大青石板，是主要的泄水口。功用有二：其一，是“我们”童年和少年时代的乐园；其二，是村里女人洗衣洗被的地方。写“凉亭”指出：通往村外的石板小径上，曾经有过五座凉亭；崖上建有一座凉亭，叫作西冲凉亭；潘家坳有一座凉亭，不见了潘家。现状是：人们出行速度加快，凉亭不再是停脚歇息的地方；早几年回故乡，这五座凉亭，已经倒了三座；剩下的莲花形凉亭和潘家坳凉亭，也是残破不堪，无人识理，倒塌不过迟早的事情。作者担忧和哀婉的情绪很明晰。“石板路”形成纵横交错的青石板巷子，用途较为特别：有着良好的排水系统，也便捷于人们行走交往。对于“水圳”，作者这样介绍：在故乡与村前的江流之间，曾有两条碧水盈盈的水圳，一条紧挨着村前老屋的墙脚而过，另一条在田野中间，它们自南向北流淌，分明一个大大的“川”字。至于用途：这条水圳边，就是光滑的青石板路，也曾是村中妇女和姑娘洗衣物的好地方。写“老井”：老井一共三口井眼……相互之间由长满青苔的光滑小石槽相连，泉水汩汩地顺序流过，最后流入井外的水沟和池塘；老井占地长宽各数丈，全由青石板铺成，三口井眼包裹中央，宛如三只黑亮的眼睛。老井与村人的一生紧紧相连，以至于老井也成了村人心中的圣地——可见老井与村人的生存休戚相关的关系，及其在生活生产中的重要性。“瓦管”是用陶泥烧制的圆管；其口径、长度、壁厚不一，有大有小，管壁粗糙，紫黑；在八公分村，它有一个别致的名称——河洞，也叫瓦河洞。用途：排水。“朝门”是一个村庄的志向，具体形象是：在石板路、水圳和屋墙之间的大圆弧位置，留下一块宽大的缺口，宛如青砖黑瓦的村庄磕掉了两颗黄板门牙，朝向东南方向视野最为深远的田畴和天际起伏如笔架的山峦——这地方叫作朝门口；特点是：这朝门以前十分精美，雕龙画凤；“破四旧”的时候，被当时的大队干部带着人砸毁了，只剩下残存的朝门石。“糍粑臼”的功用：捣糍粑，捣米、捣高粱等谷物的粉末。“脚碓”的功能是捣粉，主要操作者基本上是妇女。“石磨”总是与美味的食品联系在一起。形状特点是：用麻石凿成；上磨盘边缘凿一方孔，安装一根“L”形的木把；盘面有一个小圆洞，用来添米、添豆子；下磨盘的四周，凿有一道道浅竖槽；两个磨盘的接合面，是细密的放射状的槽齿，正中央是凹凸相配的磨心。用途：磨豆腐。

以上这些“老家什”，其实是作为作者叙事与抒情的“导线”，由此抒发怀念与感怀的浓郁故乡情结。当然尽管语言质朴无华，但作者对故乡八公分村的深入了解程度很令人很敬佩。借此文向作者黄孝纪致敬！

刘彦林

此文是续接前篇的内容，请诗友们继续批评指正！

幸福小草

真都是老古董式的存在，熟悉的不少，陌生的读介绍都想象不出来样子（搓线瓦），就这个有点像瓦片的东西，用来搓线，是放着固定线头的？
乡愁的味道，就是回味老家什，等待这些东西退场，年轻人只能去美食中寻见乡愁。

云馨

此书中罗列的还真是些老古董，老师解析得详尽，值得回味。