本帖最后由 麦子熟了 于 2024-11-8 15:07 编辑
生如朝槿
七月，是一年中最繁盛的季节。金蝉、青蛙和蝈蝈，比赛一般鸣唱着。小燕子已经飞出了泥巴垒的窝窝，不过它们的翅膀还是软的，羽毛还是薄的。三三两两站在屋檐上，唧唧啾啾谈论着什么。云和雨频频前来探访。小河满涨，荡漾着粼粼的波光。鱼虾游泳。一只水黾，静静地趴在河面上。阳光和空气都是热烈的，就连初升的朝阳，也是充满着热量，不像冬季那般寒凉。所有的草木都在努力伸长，将水润的绿色，蓬蓬勃勃地展示着。波斯菊开放，萱草花开放。农田里的棉花、大豆、玉米，也你追我赶地舒展开花朵，喷吐着浓郁的特有的香气。
木槿花开了。蜿蜒的小路边，一朵一朵的红色，一树一树的红色，一片一片的红色。怎么形容呢？用“如火如荼”四个字，似乎最为合适了。在我的心目里，它们是七月最具代表性的花朵。我的父亲，也是如此认为的。他说，人家有的国家，都把它当成国花了。
清晨凉爽，暑气未来。我陪着父亲，沿着窄窄的小路散步徘徊。因为患了股骨头坏死和严重的腰椎病，父亲走路就有些跛，就有些迟慢。已不像年轻时那般昂首挺胸，步履矫健。地平线上的太阳，将他的影子拉得很长，斜斜地映在路边的木槿花上。前两天刚刚下过一场透雨，那一丛丛的木槿，叶片就格外地翠绿，花朵就格外地艳丽。颜色浅的，就是一种粉红色；颜色深的，就是一些紫红色。柱状的花蕊高高凸起，引来一些蜜蜂和蝴蝶飞来飞去。
走了一会儿，父亲也许是累了，于是站在路边，用粗糙的手指摩挲木槿细腻的花瓣。又抬起头，望着红红的太阳的脸。他说，给我照张相吧。就走进木槿花丛间，背着手，挺着胸，昂着脸，那姿势就像一个青葱的少年。我掏出手机，横屏竖屏，远景近景，啪啪啪拍了几张。父亲凝视着自己和木槿花的图像，眼神里似乎充满着无尽的思量。
论出身，论身份，父亲就是一个地地道道的农民。生在土中，长在地里，就像一株会开花能结果的老玉米。细小的花朵虽然没有什么香气，可无需昆虫帮忙，季风一吹就能长出金黄的诚实的粮。之后就耗干了所有的水分和营养，在秋天里渐渐枯黄，在冬天里渐渐被人遗忘。
父亲唯一的辉煌，就是当过几年教书匠。那时的学校还是几间土坯平房，木板门，木格窗。原本是生产队饲养牛马之处，低矮狭窄，且光线不足。土台子、小板凳，一、二、三年级，二十多个学生挤在老旧的土屋里。冬天里风大，父亲就从家中拿来塑料布，用图钉钉在木格窗上。又熬了些糨糊，拿旧报纸将木板门的缝隙糊住。夏天里雨大。父亲总是在大雨到来之前，召集村里几个壮汉，赶着毛驴车，从远处的河堤上拉来些粘土。掺上碎麦秸和成稀泥，将屋顶仔仔细细地涂抹一遍。这层泥巴晒干后很是坚硬，就像给屋顶做了防水层。
那时的乡村小学，老师们教书都是讲方言，且上课的时间也不固定。春秋大忙，老师们也要侍弄自家的田地，上课的时间往往就会迟些，往往就会短些。可父亲极少因为干农活，而耽误上课。朗读课文时，也是尽量按着普通话的标准去发声。且高低缓急，抑扬顿挫，朗读得颇有感情。期中、期末，哪个学生考得好些，父亲就会自己掏钱买一把花糖，作为鼓励作为褒奖。谁要是考得太差，父亲那条一寸宽的杨木板，就会在他手心上啪啪地打。其实并不很疼，只是声音很大。
长大后，我看了张艺谋导演的电影《我的父亲母亲》，感触颇深。父亲的教书时光，并没有那么长；也没有浪漫的事情，发生在他身上。可学生们对他的尊重，还是很令人感动。在父亲发黄的日记本里，依然保留着一张黑白照片。照片里，父亲端坐在中间，他的学生们坐在两边，站在后面。节气应该是冬天，学生们的衣服有些臃肿，父亲的脖子上缠绕着一条那年月时兴的围巾。那时的父亲有着浓浓的眉毛，大大的眼睛，微微笑着，好像沐浴着春风。
几十年过去了，那师生的感情依旧保留在薄薄的照片中。
直到现在，那些学生们见了父亲，还习惯性地以“老师”相称。甚至在某年的婚宴上，一个在城里当干部的学生，偶然和父亲相逢。他紧紧握住父亲的手不肯松开，一口一个老师地喊着，弄得父亲也有些激动了。每每提及此事，父亲就会感慨说，当老师比种地有意义得多。
可父亲那段教书的美好时光，仅仅延续了六年。后来，村长的女儿顶替了他。他虽然不舍，但也没有什么办法。作为补偿，作为慰藉，村长安排父亲在村里当了会计。父亲什么也没说，消沉了一段日子，心情也就平复了。他每天拨拉着算盘，翻开厚厚的账本仔细地记账。反复计算核对，唯恐出了错误让人家责备。
因为工作的原因，我家的一个大木箱里，就存着很多信纸、记账本、收据条什么的。上面挂着一把小铁锁，每日都是锁着的。一次好像是父亲忘记了，箱子敞开着。我便偷偷拿了一本信纸，带去学校打草稿列竖式。父亲发现后，硬生生给我要回去了，斥责说，公家的东西谁叫你随便动的。脸像铁板一样，完全没有了平日的慈祥。母亲埋怨说，不就是几张破纸吗，干吗对着孩子发火。父亲说，几张破纸也是公家的。
尽管父亲如此认真，如此谨慎，可新上任的村支书，还是免去了他的会计职务。好像也没有什么理由，就是父亲不是书记的本家，和书记的关系不很亲近。村里人大都如此认为，并不晓得真正的原因，是父亲过于认真，不肯依着书记的意思去做一些假账骗人。
失去职务的父亲，也就须扛起铁锨，跟着村里的壮汉们去开沟挖河。不能像以前一样，作为河工的组织者和领导者，在河岸上站着。于是有些人就对父亲不那么亲热了，甚至讽刺说，你这半辈子混的，不走上坡走下坡。父亲不说什么，只是低头将大块的湿泥，一锨一锨扔到河岸上去，大汗淋漓，手掌都磨破了皮。
到后来国家富裕，重视教育。所有在职的民办教师全部转正，建了档案，有了编制，工资也大大提升。退休之后，每年几万十几万地从银行里领钱。可曾经认认真真教过书的父亲，却什么也没有。每日陪伴他的只有庄稼和锄头，只有卖粮食和棉花的那点微薄的营收。村里一些上了岁数的人，每每提及此事，语气里就有些惋惜，说道，要是让父亲一直教书，不比村长闺女教得好。可父亲并不说什么，只是每日守护着他的土地和庄稼，守护着并不富裕甚至有些贫穷的家。
闲暇里，父亲喜欢种树种花。三月，屋后的杏花粉红；六月，房前的榴花火红。初夏，脆枣树的花香如梦；深秋，柿子树的果实就像搞挂的小灯笼。靠着墙根爬着一架牵牛花，站着一丛蜀葵花。盆里的仙人掌也会开花，黄色的，白色的，就像一个个小喇叭。在侍弄这些花花草草的时候，父亲的脸是平和的，是温和的；仿佛年轻了许多，清爽了许多。
一年春天，我从苗圃里买来一棵木槿，种在了父亲家的影壁墙后面。浇几次水也就活了，就在夏天开出了紫红的花朵。一朵、两朵、三朵，满枝条都盛开着，红红火火。父亲对这些木槿花很是喜欢，一有空闲就到花前站一站，看一看。将鼻子凑上去，嗅着那并不浓郁的香气。
可前来串门的七叔却说，家里种木槿不好的。这花朵朝开夕落，生命短暂，只不过几十个小时的时间。父亲笑笑说，这花挺好的，生命虽短，却开的鲜艳灿烂。七叔哈哈笑了，说，你哪里灿烂了。父亲低头沉默，伸出手抚摸着盛开的花朵。
是啊，父亲哪里灿烂了？一个普普通通的农民，只不过认认真真教过几年书，认认真真当过十几年会计。只有土地年年给他一些粮食，赖以生存；只有阳光年年给他一些热量，赖以温存。没有退休金，在这个社会里似乎就没有名分，没有身份，就是一介草民。可就算一棵杂树野草，也自有它的风姿和荣耀。吸收天地的雨露、日月的精华，在沉默中生根，吐叶，开花。就像这七月的木槿，哪怕普普通通，哪怕朝开夕落，只要灿烂地盛开过，也就足够了。
对于父亲这样的草民，只要活得认认真真无愧于心，短暂的生命也就灿烂如金，也就艳如朝槿。红红的朝阳下，红红的木槿花。父亲站在花丛中，开出朴素的笑容。虽有遗憾，没有抱怨。生命短暂，却自有一种朴实无华的灿烂。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-11-8 09:39
收藏
楼主
发表于 2024-11-8 16:31
