老在一个学校教书

孙本召

老在一个学校教书

文/孙本召

    年终考核表开始填写，在“工作时间”一栏，我认真地写上“20”这个数字。这一写，把自己吓了一大跳。乖乖，38岁，工作了20年，不得了。心中不由自我骄傲起来。

    7岁上一年级，12岁，小学毕业，15岁中学毕业，18岁中师毕业，开始在一个叫“邹庙小学”的农村小学任教，一干就是20年。短短的一句话，就把自己走过的生命历程交代了。想想，很可怕。还有22年，就要退休了。想想，也不可怕，还有这么久可以教书。

    一个人一生可以教多少学生？这个问题，我研究过。以我为例，工作42年，60岁退休，每年都教毕业班，一班学生平均50人，也就差不多2000人左右。孔子弟子三千，看来，我是达不到了。其实，能达到这个数字的老师极少。

    老在一个学校教书，村子里的人大多认识。一个老师最多教三代人。我的第一届学生的小孩，已经从我的教鞭下上初二了。这种情况，只有在农村才有，城市里的教师是没有这个福气的。如今，我在的小学，许多是我的学生的小孩。每每一届学生，我都要细细考察，这是谁的孩子，他的老爸老妈当年是什么模样？脾气是什么？爱好是什么？把当年小学的毕业照拿出来，一一核实。许多学生，看模样就可以猜出个大概来，有的像父亲，有的像母亲。第二代的身上，基因的变化并不明显，复制的结果，往往让人惊叹。

    老在一个地方窝着，久了，也会有心动的时候。总觉得，一辈子守着一处，还是单调了些。世界很大，也很小。身边，许多同事纷纷出发，上了中学，去了县城，自己依旧原地徘徊，心底也会怅然，失落。也不是没有机会，自己能喝几碗稀饭，自己还是清楚的。只是不想丢失自己单薄的尊严，与其给别人鞠躬，不如抬头与别人交流。机会，给予努力的人，我没有停止过努力，小红本本有，头衔有。机会很奇特，你需要的时候，它不来；你决定安稳的时候，它却来了。后来，我渐渐领悟：一个人就是一棵树，你栽在哪里，都会发芽，长叶，开花，至于结果，那得看你自己。都说，老师桃李满天下，这话不假。我这棵在原地长了20年的树，结了多少果子，这些果子去了哪里，我无法计算的清楚。我所知道的，从树上落下的果子，一定都生了根。

    学校不大，占地15亩。原本，我刚毕业的时候，这里是一个乡中心小学。清一色的瓦房，狭窄而灰暗。瓦是那种灰色的水泥瓦，清冷的很。如今，是两栋教学楼，宽敞而明亮。学校最多的时候，有700人左右，12个教学班，有一年，我教的毕业班有86人。现在，学生少了很多，也就200人左右，每班40人左右。在农村小学，我在的这个学校算上大校了。6个班，老师12人，刚刚两个人一个班。算是不错了，镇里还有6个班，8个老师的学校。20年，一届届学生没有变化，男生和女生。老师们该走的走了，该留的留下了。教室宽了，高了，亮了。我的称呼也变了。18岁，人家喊我小孙，38岁，有人喊我老孙。本班学生，喊我语文老师，其他班学生喊我孙老师，也有喊孙主任的。不管怎么变化，我的书还在，教鞭还在，墨水还在，粉笔还在，童心还在。

    20年蹲守，学校已经和我血液相通了。一草、一木、一花、一果、一桌、一椅，但凡在学校里存在的事物，我都熟记于心了。还有什么犄角旮旯没有走到呢？就连，每一块草皮，我都认真地带着学生认真地翻过。草丛里的蚱蜢、蟋蟀、小甲虫都认识我了。每到除草打扫卫生的时候，它们就慌忙地从我的脚下，举家外逃，是我入侵了它们的家园，惊扰了它们香甜的梦境。

    有时候，觉得自己很容易满足。学生的一封书信、一句问候，一条短信、一个电话都可以让自己兴奋许久。打招呼是最常见的一种温暖。不敢上街，谁都认识你。教师是太阳下最光辉的职业。我觉得自己就是一个小太阳。你整天按照一定的轨迹行走，谁都能找到你，你的一切没有隐私，亮堂堂的。我知道自己不能走远，班里的一些淘气包等着我呢。家长们有我的电话，有时候，我觉得我不属于自己，不属于自己的孩子。我是那么多的孩子的家长，他们哭，他们笑，我都清楚，我似乎比他们的家长更家长。我被拴住了，就像一条老牛，主人用一根长绳把我固定在一段木桩上，我的半径就是绳的长度。不同的是，我的主人很多，每个孩子都是，他们手里的绳子长度不一，把我拴住的地方也不同。我需要全力以赴地适应每一个地方，竟可能地摸透每个小主人的脾气。

    老在一个地方，很容易沉静。一切都熟识了，不要那么多的精力去开始新工作。学生熟，家长熟，老师熟，领导熟，环境熟。可以很快进入工作的层面，就像一个进门多年的媳妇，家务活已经相当的熟练了，上手快，有条理，见效快。老师需要经验的积累，但也需要热情的投入。老师不是古董鉴评师，所以，我不想成为古董，越是不动，越要尽力的活动，流水不腐，户枢不蠹。不要指望自己吃老本，家产万贯，也可以坐吃山空。我还是孩子，要活到老，学到老，常常这样想。

    一个地方呆久了，你就是别人的了。谁见到你，都会打招呼。谈话时，和大人之间，大多回忆的是他们小时候读书的事情，他们离开的日子已经很久了，劳烦他们还记得我，有的知道名字，有的都忘记了。这些名字中，大多淘气的孩子都记得名字，他们跟我读书的时候，我的时间多数给了他们。这一帮淘气包，大了，会更懂事。他们会当着你的面后悔自己曾经的年少无知，会请你原谅自己当年因为羞涩而没有承认的错事。

    白天，要是上街，最可爱的要数当年教的孩子了。他远远地看见你了，开始停止自己的脚步，故意磨磨蹭蹭地，低头踢一踢小石子，待你走近了，他就会大方的说：老师好！这一句问候，是他珍藏许久的。这是胆子大的，要是遇见胆子小的，你和他照面，他也不敢正眼看你，低眉着走，偶尔会冒出一声怯怯的：老师好！这一句问候，是老师在班级里引导了许多遍后的自信。

    最有趣的莫过于黑夜上街，我走在街道上，临街的商铺里，会突然跳出一个小黑影，快速地喊道：老师好！把我吓一跳，定睛看，一张小小的笑脸，扑闪着亮晶晶的大眼睛，无比欢乐地望着你。等到你说了你好以后，那个飘来的黑影就会欢蹦着走开。

    老在一个学校教书，教久了，就不想走了。就像一片海，在一个地方波浪平静，会有许多船帆从这里出发。老在一个学校教书，教久了，就成了许多人心中的一所学校。



——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。



[ 本帖最后由 孙本召 于 2011-4-20 19:38 编辑 ]

高迎春

抢坐沙发，容后细读。

高迎春

已经教书20年，个中甘苦，唯有自己最清楚。我的外甥在德州跃华任小学部主任，与你同龄。被评为山东名师，去年随团去美国学术交流，出版了两部教学专著，网名阿远。

孙本召

原帖由 高迎春 于 2011-4-20 13:57 发表
已经教书20年，个中甘苦，唯有自己最清楚。我的外甥在德州跃华任小学部主任，与你同龄。被评为山东名师，去年随团去美国学术交流，出版了两部教学专著，网名阿远。

我曾经听过阿远老师的讲座，很佩服他的才气。问候高老师艺安！

杨冬胜

老在一个学校教书，需要执着和勇气，需要淡定和坚强。文字间透露着温馨和淡然。 问候老兄。我也教14年了。心气显得无奈的平静，因为抱怨和牢骚无用。

潘霞

呵呵，老师好！
好像很久没有这样说过了。
问好孙老师！

孙本召

原帖由 杨冬胜 于 2011-4-20 14:28 发表
老在一个学校教书，需要执着和勇气，需要淡定和坚强。文字间透露着温馨和淡然。 问候老兄。我也教14年了。心气显得无奈的平静，因为抱怨和牢骚无用。

问候杨老师，我觉得教书教的是一种心灵上的安宁！坚定了什么，好好做，一定会有好收成!

wwmi06

感动！教书真不容易，我也是教书的干了28年，一事无成，苦了一身病。感动中国教师的敬业精神。他们是一群如鲁迅先生称赞的：“吃的草，挤出的是牛奶。”希望不要挤出血来。

秋风向晚

感动这20年的教师生涯。虽未做过教师，与教师的职业擦肩而过，但教师，这个光辉的职业，一直以来都是我的梦想。我也自侍可以成为一位像孙老师一样的好教师。问好孙教师。

孙本召

原帖由 潘霞 于 2011-4-20 14:46 发表
呵呵，老师好！
好像很久没有这样说过了。
问好孙老师！

老师这个称呼，听着就上进!20年的教育生涯，懂得这两个字的重量！问候艺安！快乐！

孙本召

原帖由 wwmi06 于 2011-4-20 15:54 发表
感动！教书真不容易，我也是教书的干了28年，一事无成，苦了一身病。感动中国教师的敬业精神。他们是一群如鲁迅先生称赞的：“吃的草，挤出的是牛奶。”希望不要挤出血来。

认真教书，其实挤出来的都是牛奶！教师的幸福是微小的。问候艺安！

南山菊

最有趣的莫过于黑夜上街，我走在街道上，临街的商铺里，会突然跳出一个小黑影，快速地喊道：老师好！把我吓一跳，定睛看，一张小小的笑脸，扑闪着亮晶晶的大眼睛，无比欢乐地望着你。等到你说了你好以后，那个飘来的黑影就会欢蹦着走开。

    老在一个学校教书，教久了，就不想走了。就像一片海，在一个地方波浪平静，会有许多船帆从这里出发。老在一个学校教书，教久了，就成了许多人心中的一座学校。

稳重如山的文字，让人敬仰，我的理想曾是当一名乡村教师。问好孙老师。

高迎春

原帖由 孙本召 于 2011-4-20 14:09 发表


我曾经听过阿远老师的讲座，很佩服他的才气。问候高老师艺安！

真的呀，真是巧了。我曾经写过一篇《我认识了阿远》。

高迎春

我认识了阿远
　　
　　阿远是谁？我不认识。在姐姐送给我《驾驭语文课堂的艺术》这本书之后，我才了解阿远是一个网名，且潜藏在屏幕后面。具体说，是潜藏在人教网小学语文教育论坛屏幕的后面。因为，阿远长期在这个论坛担任版主。不过，到目前为止，我也没有去登陆这个论坛。断断续续的阅读《驾驭语文课堂的艺术》，让我走近了阿远，认识了阿远。一部30万字的教育随笔著作，展示了阿远从一个语文教师的角度，聚焦课堂，定位课堂，不断探索、思考和感悟的经历。我时常被书中所描述的细节所感动。为书中思考未来教育知与行的宽度和深度而感叹。透过这些细节，我看到了一个心如发细的阿远，一个充满爱心的阿远，一个因走近儿童世界感到幸福的阿远，一个富有教学研究精神的阿远。

　　细节之一：“猜猜我是谁”。正在教室和学生谈心的阿远。忽然被一双冰凉的小手捂住了眼睛。阿远猜出了名字，心中却闪过一丝隐约的不快，尽管脸上挂着微笑，却有些牵强。孩子们的心是敏感的，肯定读懂了这微笑的虚假。此后，那个学生再也没做同样的事情，再也没有出现那般灿烂的笑容。阿远反思自己心中的那丝不快，尽管自己口头上说建立师生平等关系，可教师总是以权威者自居，当学生让老师陷入被动与尴尬时，这自尊心便难以掩饰地暴露了。阿远认识到，教师工作的意义，不仅是使学生获得知识，而且要给他们一种与他人平等的健康的人格，让学生在平等的关系中懂得尊重。阿远说：现在，我很希望，希望一双冰凉的小手捂住我的眼睛，让我那浸染了世俗的心灵明澈起来，我多么渴望自己走下那虚假的师生平等的讲台，真正做学生知心的朋友，做学生的亲密伙伴。透过这些语言，我看到了阿远的真诚。当一个人的心灵有了高度时，他才会蹲下来，放下自尊的架子与学生沟通，将自己摆在与学生平等的位置上。

　　细节之二：“摸高架”的启示。阿远在参观一所中学时，发现学校在路边专门为学生设置了“模高架”。正是因为有了这简单的装置，教室内的墙壁上就少了学生偷偷摸高的痕迹。许多学校简单强调卫生纪律，却忽略了正在成长的孩子，有着旺盛的精力，在教室受到静的压抑之后，往往有站一站、跳一跳、喊一喊的欲望。正是这些看似简单的“摸高架”，释放了学生被压抑的情绪，从而不再偷冲着教室门框和墙壁发泄能量，环境卫生自然就比别的学校干净整洁了。这让我想到自己在读高中时，也曾在门框上做引体向上，在校门前柳树下，和同学比赛谁能摘下最高处的树叶。当时可没想到这些行为，可以缓解自己对学习的压力呢。阿远看到这个装置后，想到了许多学校教育思想有问题，只注重用“堵”的办法对付学生，却没有注重用“疏导”的办法来释放学生受压抑的能量。所以，许多举措的效果只能事倍功半。阿远感悟到，教书育人，应从细微之处关照学生。一句话可以化干戈为玉帛，一个正确举措可以点燃一堆生命之火。用智慧来引导教学管理，才能取得正面教育的成功。

　　细节之三：以慈悲的情怀工作。阿远是教师，所以思考的事情，也总与教育工作有关。他想到自己可能是一个平凡的人，每天必须面对许多琐碎的事情，但学生中却可以产生一些不平凡的人。制造不平凡的机缘，意然有一半理所当然握在教师的手中，这让阿远感到了教书育人的神圣。于是，他想如果自己是音乐教师，弹琴时除了教姿势，还要让孩子学会用欣赏的心态来操练，用体味的心情来演奏；如果自己是一名美术教师，在画笔起落时，还要让孩子们屏息凝神，告诉孩子精力集中才能把事情做好；如果自己是体育教师，在让孩子在游戏中遵守规则时，也让学生知道训练可以养成顽强的意志品质；如果自己是语文教师，在调动孩子内心感受的同时，也注意让孩子用品德为自己的人生涂抹亮丽的底色。因为阿远知道，一个人的大气与狭隘，都是素日一点一滴积累出来的人生状态。当教师为学生的不平凡奠定基础的时候，为学生树立一生信仰的时候，就应该以自己宽广的慈悲情怀来工作。我想，为了让孩子脱离平庸，走向不平凡，如果教师都有这样的想法，都有这样的胸怀，我们祖国的未来，肯定就更加有希望。

　　细节之四：等等，听他读完。在一次学校语文课实践活动中，阿远和语文老师们都参加了这次活动。当然，校长也在其内。从一年级开始，等转到六年级（四）班的时候，已经到了快放学的时间了。这个班级搞的是“想象作文”，当最后一个学生还在读自己的作文时，许多参与的教师已失去等待的耐心，忍不住纷纷走出教室。身为小学部主任的阿远，见状不由近前提醒校长，是不是该结束了。校长认真地说：等等，等这个孩读完。看着校长专注的神情，阿远忽然有所领悟：对于参与的教师而言，是想知道活动本身对自己的评价。而对孩子而言，他们参与活动本身，就是要以最好的状态来表现自己。如果匆匆结束活动，尽快做完总结，当然也合情理。然而，却无意中伤害了一个孩子完美展示自己的机会。等等，等这个孩子读完，正是对孩子的一种尊重。阿远由此想到了那个发生在海边沙滩上的故事：一个小男孩，捡起因为退潮而挣扎在海滩上的小鱼，使劲的抛向大海。有位先生看此劝孩子，不要白费力气了，没有人会再乎。男孩却边抛边说，这一条在乎，这一条也在乎。学校，就是知识的海洋。学生，就是游在其中的鱼儿。阿远心愿每个教师，都能成为那个不知疲倦、一心拯救鱼儿的小男孩。阿远把自己的感悟写成了文章，相信校内所有读过此文的老师，都有所触动的吧？

　　细节之五：让文学走进心中。这是阿远主持的两节作文课，第一节以抽签的形式进行日记讲评，由自告奋勇的学生走上讲台，抽出幸运作者，然后由抽签者为作者主持日记讲评。整节课上得活跃放松，学生们都说出了自己真实的想法。第二节课阿远给学生选读《最爱是兵》，带着情感轻轻的读，学生们静静的听，读到最后，阿远把想落的泪忍在眼中，而孩子们却纷纷落泪了。读完，阿远让学生把自己的感想写出来。很多学生有感而发，课时延长了10分钟，有的仍然没有写完。阿远相信，是心灵的共呜，让这些看似不懂事的孩子们读懂了生命。孩子们天真好动，下课后依然会继续打闹嬉戏，但阿远知道，他们从此心中必然寄存了一份美好。教育应该是一种天生的力量，这种力量能够转变人的观念，树立人的品格。用作品与学生的心灵对话，学生自然知道了什么是高尚。讲完这两节课，阿远如是想。

　　《驾驭语文课堂的艺术》这部著作，为漓江出版社出版的教育系列丛书之一。主编是窦桂梅女士，责编为文龙玉女士。首印8000册，全国发行。一部30万字的教育随笔，内有许多细节构成，我仅仅选了其中的五个。阿远为什么能获得全国首届经典语文教学大赛一等奖，阿远为什么能获得首届“杏星怀”全国优秀青年教师（小学）教学艺术大赛二等奖，阿远为什么能够在国家级刊物上开设个人专栏《阿远读书坊》，我想仅这五个细节，就足以能为他的品行来做注脚了。现在，来听听专家是怎样评价《驾驭语文课堂的艺术》这部著作的吧。语文教育专家林治金说：“此书是一部小学语文教学简史，记载着新课程改革和语文课程标准实施的七八年的历程。此书是一部读书笔记，记载着作者对新课程改革和语文课程标准的诠释，以及个人的来源于改革实践的真实的体会。此书是一部教学工作札记，记载着作者的语文教学改革的艰辛探索足迹，其中有酸甜苦辣，有苦恼亦有欢乐。此书是一部散文诗集，读起来琅琅上口，韵味十足，山溪流水，浪花朵朵。读了这本书，对于脱离语文教学十年之久的我来说，补了这十年的课，受益匪浅。”我以为，这评价全面而中肯。

　　阿远现任山东省德州市跃华学校小学部主任，目前在首都师范大学攻读语文专业教育硕士。阿远的真名叫李怀源，现年38岁，是我的亲外甥。过去，我只是认识他的名字和容貌，读完《驾驭语文课堂的艺术》这部书，我才真正从思想上重新认识了他。姐姐和姐夫都是民办教师，因为家庭羁绊，姐姐半路退出了民办教师行列，而姐夫却坚持到了转为正式教师。儿子在教育战线作出了成绩，姐姐肯定也感到骄傲。因为，在姐姐转交我这本书时，我分明看到了她脸上洋溢着的开心。现在，我可以自豪地说：我认识了阿远。

孙本召

原帖由 高迎春 于 2011-4-20 19:22 发表
我认识了阿远
　　
　　阿远是谁？我不认识。在姐姐送给我《驾驭语文课堂的艺术》这本书之后，我才了解阿远是一个网名，且潜藏在屏幕后面。具体说，是潜藏在人教网小学语文教育论坛屏幕的后面。因为，阿远长期在这 ...

高老师，我今天寻找阿远了。他给予我许多启发，我也在写教育随笔，打算以故事的形式来诠释教书的意义。感谢高老师！有机会，一定请您介绍阿远老师认识！