坐驰：辩证的记忆

柳藏

    日子是过以后，不是过从前。《一句顶万句》书里两次说到。

    忘记过去就等于背叛。这是我们烂熟于心的名句。

    两句话是对开的列车，驶向不同。我们都在车上。

    一对夫妻出现矛盾了，吵闹着要离婚，本着劝合不劝离的传统。第一句便象金子一样，不断闪光，要求双方平息，放下纠结，往前看。矛盾体双方则必然以第二句为根本，列举种种根由事因，以悍卫沸腾的情绪和示威性的离婚意向。这时，最有效、万试不爽的平台，便是时间平台。如同两座山峰之间搭成的平台，上面的人儿，吵着，闹着，哭着，喊着，或者跳下去了，或者乘鹤驾云去了，或者一屁股坐着喘气不动了。然后就换了主角，一切开始重演。

    每个人都是自己的主角，在平台上扮演着生旦净末丑，浑然天成。

    个人如此，社会如此，国家如此。

    遗忘还是记住？这是个问题。

    这个问题就象哈姆莱特生与死思考，时时驱赶，如同黑白无常持着哭丧棒，无时不刻守护在每一个必然要面对的羊肠小道拐角。要么，你踩着荆棘，鲜血淋漓的爬上去。要么，跨过理性的栅栏，往下面轻松一跳，跳向愤怒的、无边的黑暗。

    这便有了《悍卫记忆》，有了《古格拉群岛》，有了《夹边沟纪事》，有了《燃灯者》，有了《一滴泪》，有了《寻找家园》，有了《我的一九五七》，有了千千万万黑影，在无穷无尽的炼狱中，鬼影幢幢，面目模糊。

    历史的面孔，就是川剧变脸，每一次重复，每一次新奇。

    作为现代人，我们似乎可以比较容易回顾过去的岁月，每一场战争，每一次变迁，随着时光的沉淀，渐渐硝烟散去，露出真相。

    真相拿来干什么？标明今后的道路，还是用来影响现在的生活？公元前210多年焚书坑儒，相距两千多年，历史重演。再过两千年，又有多少次重复呢？

    真相拿来干什么？

    大卫·哈伯斯塔姆著作《最寒冷的冬天》中曾提到一名政客，此人年青时坚信一切真理掌握在共产主义手中，而年长后却认为一切谎言来自共产主义；被资本主义的国会审判。这个插曲，比描述整个惨酷的朝鲜战争的故事更有趣。

    一件事，在某个时间后，突然会变另一件事。

    一个道理，在某个时间后，突然会变成没道理。

    一个人，在某个时间后，突然会变成另一个人。

    就象爆炸过后，人不见了，地面上出现的却是狗的骨骸。
  
    不无滑稽。可这就是历史，或者叫记忆。

    宗教的目的是挽救人，不管是精神或肉体。主义的目的有时类似于宗教，更多的却是放大的私欲——私欲以吃人为目的。

    于是，环顾四周，在我们的生命博物馆里，就有那么些可笑的、真实的记忆。

死去的、被唾弃的、被诅咒的前苏联，伟大的、改革开放的、朝气蓬勃的中国，贫穷的、骄傲的、核爆式自信满满的朝鲜。三者紧密的靠在一起，犹如同胞兄弟。

    倘若把他们放在中国“炸碉堡”传奇故事中的那个战斗小组里，我们可以听到这样的对话。

    桥上有个暗堡，死了那么多人都过不去，我改道啦。俄国人说。

    桥上有个暗堡，既然牺牲了那么多同志，一定要拿下，下一个，那谁？董存瑞，准备好”。中国人说。

    桥上有个暗堡，那是我们的！死蜜达！朝鲜人说。

    这种剧本可以排演成一千种一万种模式，剧本可以随时涂改，写好的剧本，也可以随时丢弃。两千年之后，我们只会记得秦始皇和李斯的化石，至于烧掉的书和坑里被活埋的人的痛苦、声音，早和泥土混在一块，无比宁静。

    也有一种情形，既无须遗忘也无须记住。

    这便是在那个叫释迦牟尼的世界，盘着腿，打坐在满是浮尸的恒河边上。

[ 本帖最后由 柳藏 于 2012-10-31 09:44 编辑 ]

柳藏

原帖由 李明 于 2012-10-30 11:24 发表
你不空格，德国人吗？

编了辑两次了都搞不定。空格这事交给你啦

冷晰子

我在想：柳藏适合成为哪一个国家的公民。
《辛德勒的名单》里，人们记住的是辛德勒，那些在集中营里冤死屈死的凄魂呢？
不过还好，更多的人记住了像自由一样美丽的集中营里的儿童画。
遗忘还是记住呢？这其实是一个驳论。完全自由的驳论。
费尔巴哈《宗教的本质》里说：自然是宗教的最初原始对象。嘎玛丹增在《分开修行》里说：在真实的自然地理面前，习惯主宰大地的人或动物，毫不例外地变得谦虚起来，任何人定胜天的壮志和豪迈，都可能因为不切实际的张狂，跟世界永别。我想，最理想的宗教，是与自然握手。
人的生活状态，亦然。

一水

与一支蒲公英相视，想到它从孕育到离去的整个过程，多数人深刻它给人类带来诗歌一般的奇遇，这种奇遇，我们完全可以用两个字来形容，那就是飘扬。飘扬的状态置于大地起始，它有根基，很多哲学人喜欢叫它黑洞。蒲公英的飘扬，非扬花之楼阁隐喻，在存在与不存在之间，给你一种强大的在场力量。假如这支蒲公英生其幸运，恰巧遇到一双收纳它的眼睛，或者某双眼睛幸而为它所收纳，它们惜惜激动，互相取暖，那么，它就将成为一个存在的物证，于是，它从个人的记忆变成所有人共同的记忆，这就是“辩证的记忆”本源。我相信，每一个认真的读书人，都曾或多或少地会受到过蒲公英的暗示：挣扎，孤独，流浪，苍茫，毁灭，直至新生！这过程，自然充斥着《捍卫记忆》和《寻找家园》。寻找的道路，有“燃灯”指引，有“热泪”陪伴，有过往的山花浪漫，清流小溪，以及那些羁旅荆棘，酷暑严寒。我想问，什么书能唤醒你的记忆？什么书能让你从开启那一刻一直流泪？
人类需要火种，便记下普罗米修斯，如同人类需要先知，便记下耶利米。耶利米被后人称为“流泪”的先知，他在石洞里独自哭泣。石洞是严冷而锁闭的，这多象我们置身的大地或黑洞。耶利米在石洞里根本得不到回应，所有的苦难和哀恸都凭自向内心流淌，于是，他写下了《哀歌》。还有但丁的《神曲》不也是一样？《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地”。一个民族的出路在哪里？人们的理想和愿望在多变的历史长河中如何去实现？我们没有义务去承担集体的历史，我们只有对个人记忆保持诚实，耶利米自己需要“哀歌”，正如你需要自己的记忆。
非常感谢柳藏的行文。

雨沐

看过，无语静坐。我不是释迦牟尼。
可我知道观世音的眼睛是半闭着的，原因是不忍看这个世界。

柳藏

原帖由 冷晰子 于 2012-10-30 13:00 发表
我在想：柳藏适合成为哪一个国家的公民。
《辛德勒的名单》里，人们记住的是辛德勒，那些在集中营里冤死屈死的凄魂呢？
不过还好，更多的人记住了像自由一样美丽的集中营里的儿童画。
遗忘还是记住呢？这其实是 ...

没真正出国过，因此，也不知道适合哪一个国家。
犹如冯唐给李银河的书序中写的，我只是以自身为源泉，发掘所有与这个世界关联、意义。
人们喜欢以坐井观天来形容一个人的闭耳塞听，可是对于一只井中的青蛙来说，它拥有那口井，能闲散自由 的鸣叫、观天，无异于是魏晋时期士大夫追求的梦想境地。

晰子逸情于诗书画乐，令人羡慕，不知酒量可好？

柳藏

原帖由 一水 于 2012-10-30 13:44 发表
与一支蒲公英相视，想到它从孕育到离去的整个过程，多数人深刻它给人类带来诗歌一般的奇遇，这种奇遇，我们完全可以用两个字来形容，那就是飘扬。飘扬的状态置于大地起始，它有根基，很多哲学人喜欢叫它黑洞。蒲公英 ...

我还一直想着其他两个字：黑白，阴阳，张驰，动静。所有这些词，相互对立，相辅相承。你中有我，我中有你。是构成大千世界的本原。

植物的根基扎根于泥土。人的根基源自于思想。即便浮萍，也不例外——人们都是思想的浮萍。

一水。浮萍。我乐意这种意境

柳藏

原帖由 雨沐 于 2012-10-30 14:03 发表
看过，无语静坐。我不是释迦牟尼。
可我知道观世音的眼睛是半闭着的，原因是不忍看这个世界。

确切的说，中国大多数民众都缺少思想的荒芜之根，而是彻底的裸奔

一水

原帖由 柳藏 于 2012-10-30 15:11 发表
没真正出国过，因此，也不知道适合哪一个国家。...

芝华塔内欧，但它只是墨西哥的一个小岛屿。安迪说：它没有记忆。我说：那是因为它不需要记忆。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2012-10-30 15:19 发表

我还一直想着其他两个字：黑白，阴阳，张驰，动静。所有这些词，相互对立，相辅相承。你中有我，我中有你。是构成大千世界的本原。

植物的根基扎根于泥土。人的根基源自于思想。即便浮萍，也不例外——人们都是 ...

一水。浮萍。
清风。流云。
这是诗意的语境。在俗世里，只可仰望。
格桑梅朵有段话：无数涌向远方的脚步，总有人内心是一只鸟的漂泊惊魂。懂来每个牵注目光的风景，都是心底旧痕。触摸不可言说的灵魂，把视线转向同样伟大无声的雪月江川。逝水千年里，谁在看护整个人世的悲伤。如此和更恒久更沉默存在的对方。彻见彼此，如何一体相依，就是怎样独自空旷。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2012-10-30 15:11 发表
没真正出国过，因此，也不知道适合哪一个国家。
犹如冯唐给李银河的书序中写的，我只是以自身为源泉，发掘所有与这个世界关联、意义。
人们喜欢以坐井观天来形容一个人的闭耳塞听，可是对于一只井中的青蛙来说，它 ...

电视连续剧《士兵突击》里有句和酒有关的台词。很有意思。
高连长说：我酒量一斤，跟你喝，两斤吧。
袁朗：我酒量二两，跟你喝，舍命。

平常生活在古老的传统里：安静、坦然、自在。甚至，保守而腼腆。滴酒不沾。
但不代表不喝。

一水

我昨晚腐败，萨拉贝尔韩餐，竟然被灌了一小盅清酒。这酒后反劲儿，现在还头疼中……
酒逢知己，可浮一大白。

柳藏

原帖由 一水 于 2012-10-30 15:43 发表


芝华塔内欧，但它只是墨西哥的一个小岛屿。安迪说：它没有记忆。我说：那是因为它不需要记忆。

唔，让我想起老家的那些山林、田野，它们有称谓，更多的是没有称谓。
有永久称谓的，比如马鞍陂、五排坳，倒底是怎么来的，人们早忘了。
有称谓的，比如五妹家被蛇咬的那个地方。大家就懂了，但这称谓是短期的。
至于没有称谓的，就是没有记忆。或者说，在一个人的记忆里地老天荒。

冷晰子

原帖由 一水 于 2012-10-30 16:14 发表
我昨晚腐败，萨拉贝尔韩餐，竟然被灌了一小盅清酒。这酒后反劲儿，现在还头疼中……
酒逢知己，可浮一大白。

我记得我最早的醉和最后的醉，都在学生时代。
心无城府的纯真，是苗家的女儿红。
可惜，酒无法快递，不然，给一水快递点，土家的烧刀子和苗家的女儿红、土匪酒。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2012-10-30 16:16 发表
唔，让我想起老家的那些山林、田野，它们有称谓，更多的是没有称谓。
有永久称谓的，比如马鞍陂、五排坳，倒底是怎么来的，人们早忘了。
有称谓的，比如五妹家被蛇咬的那个地方。大家就懂了，但这称谓是短期的。
...

这篇回复里的第一个语气词，相当的有杀伤力。