以一朵花的名义……

一水

　　2014年第一单书是黄春明的散文集，书名叫《等待一朵花的名字》，台湾联合文学出版。我订此书缘于读辜老送我的《林海音散文》，属于拓展，我想了解一下在林奶奶鼓励下成全了一个怎样的文学人。林奶奶不但面相和蔼可亲，以台湾资深出版人的名誉，心地更为宽仁，而我们更多的只是知道她笔下的“小英子”。在林奶奶这本散文集里，便有一章《这个‘自暴自弃’的黄春明》。话从七十年代黄春明请林先生为他的两本小说作序说起。林先生跟黄说她从来不写“序”这类的文章，黄春明则说“但对我来说，却有不同的意义。”“如果林先生在十几年前退了我的初次投稿，我就不会继续写小说，也就不会有现在的我了。”林先生问黄春明何时交稿，黄回说就这两天，因为书就要排印了。认真的林先生告以两天内写不出来。但他们有了一次愉快的交流。黄的那两本小说是成于1969年的《锣》和成于1973的《莎哟娜拉·再见》；林先生这篇写黄春明“自暴自弃”的文章是1975年元月，跟读者聊到她对黄春明写作的一点认识，其实亦是黄春明又一本书的序，文中却很少谈到她以一个出版人的热情对黄春明的帮助。黄春明先生自是感恩并牢记林先生的鼓励，终于走向文学创作之路，并为儿童文化事业做出了贡献。
　　
　　《等待一朵花的名字》我还没有系统研读，只首拣了其中这篇同题散文先睹为快，所以不能对这本书有任何的评价。快递送书那天，我是也迫不及待地拆开来看，但见封面有作者本人的手撕画。我叫不上那画的名字，直觉似乎混合了梵高、马蒂斯的绘画元素，而那人物的对眼，间或似有毕加索抽象的内容？不确定，反正类似某些西洋画派。我急于读这篇同题散文，以为凡花事都该进入美学的我，意外地读出一种花伤忧郁，堪比张晓风因错过“一山昙花”而产生的喟叹。我暗揣，真有点“一语成谶”的味道了——鬼使神差，姑且就我近来思想所及，这本书名竟无厘头地让我给出这朵花对号一己之私的答案是“狗尾巴花”，我曾为此哂笑了一秒。而作者之所以“固执”地取这个文题，意在记录生活中平凡而深刻的感悟。黄先生是在一次台风后回到宜兰乡下去看扔在那里的空房子，顺路跑到兰陽浊水溪出口的堤防上看一篇小说的外景， 不期跟一朵美丽的小野花邂逅。这朵花几乎没有人知道它的名字，只被当地一个上了年岁的老大娘告知为“垃圾花”。我当时就想，多么不唯美、不协调的阅读啊。然而，果真如此么？黄先生其实是以此替底层（有如农民阶级）呐喊一种近似“垃圾”现实的人生感悟诶！
　　
　　关于我给这朵小花的私人暗语，其实说明自己在回避2013年与2014年交集时产生的紧张情绪。碰巧，我在这一阶段重新读了些70年代回忆录，那是我经历过的年代，却有很多空白需要添补，又所旁及一些49档案问题。那天，朋友戏谑我说，你该写篇《告别49》的文章了，我明了其暗喻，不为大历史，却惹我不免忽地暗伤起来。遂即，想起一本叫做《告别革命》的对话录。只是我知道我不为“告别革命”，却也实实在在地有跟“革命告别”的前景，而当以真实的身份来“告别四九”，告别浪漫主义、唯美主义和理想主义，学着用实用主义的眼光来看待世界、历史、社会与人生了。
　　
　　徐晓《半生为人》在很大程度上是为了一种生命的传承，她是希望儿子能了解和记住他的父亲和母亲，以及父母所经历的命运坎坷，其次才为记录一个时代，而且，我认为她的叙述很多时候既主观又情绪。而作为同时代的回忆里，却少有张朗朗的“大雅宝”和“地平线”的平和。在中国，以纪元计，能动用“半生”两个字，至少到了圣人所谓的知天命。徐晓之外，当我阅读了一些诸如胡适的《四十自述》，止庵的《五十自述》后 ，暗窥名人们将庞大的知识系统贯穿于自己的岁月，真是即便狗尾巴花也灿烂了。于是我在免却身为草根记忆的动念时，不得不分析大CC所话说的道理：“一般人不具备写回忆录的资本。”换句话说，没有夯实充分的历史背景和家学渊源做底料，写出来的东西也不过是流水账单。我虽则以“传承”驳斥他的理论说，心想，这种贫民说法又是多么地暗合黄春明海边的“垃圾花”启示啊，但终究，我是放弃“故国人民有所思”，乖乖地将事先准备好的软皮笔记本束之高阁了。
　　
　　然而，我的心却一直在有所不甘地悸动着。当我一次次伫立在一排排书案前，真不知道需要读些什么、写些什么？又为什么要读，为什么要写？我其实很明白，对于淑女般娴静而窈窕的它们，我之君子所求不过只是持有一种近于精神和心理的依赖罢了，不然，我能说出法迪曼那样远大而响亮的计划吗？如果说把八小时外的读书和写作当做梦想的话，我浑噩的秉性确实不够资格说自己已点燃了这根神经。然而，伟大的尼采提醒我们，“谁最终点燃闪电，必将长久如流云漂泊。”当书本中的某些哲思被任游的思想所切割统治，当生活中的某个事件被随性地记录下来，谁能说你终极所致的不是闪电、火花和流云？你可能会说，人类一思考，精神就出轨。然则，读是旅行的一种，而任何形式的行走，最终都将归结在精神层面。——我相信，大多数人其实都是在这个世界上漂泊着的。
　　
　　我越来越觉得，所谓的读书人基本逃离不掉诗人和画家的蛊惑，我个人的阅读尤其被这两种情绪所控制，要么是诗，要么是画。于是，我定论任何领域的读，都没有意外地受到这两种职业或职业人的牵扯。当我把这份心底表露出来，冰雪聪明的念妹妹立刻回复我说，“对，诗意人生嘛！”。提到诗意人生，很多人自是想到海德格尔的存在，我却想到阿伦特的重要。曾经，我跟朋友们说，我是那么地排斥讨论政治，而终有一天，我结论出阿伦特给我的启示正在于她的关心政治， 从而关心国家的命运。更进一步说，没有谁能够否定国家命运与个人前途的纠结。而忽略了人类社会中他人的存在，对“生存利益和人身自由”的追求将变得毫无意义。这也是阿伦特的又一位启蒙导师雅斯贝斯与海德格尔的不同之处。当我接受这种启示，我心暗问：有谁可以说这是大话吗？这是我必须记录下来的、我读阿伦特的重要收获！
　　
　　当我们的回忆漂泊在一个特定的时代，这个时代的阅读就随之而来，于是，我们感动着。这让我再次想到来自一朵花的悲悯，这朵花叫《金蔷薇》。至少在我个人，受刘小枫对帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》的推荐，从而惠顾于俄罗斯白银时代一些作家的作品，体恤如诗歌的洗礼，乌托邦的救赎。不能不说，拓展的结果有了阅读质量的飞跃。安跟我说过，“爱，慈悲，庄严在这些作家那里表现得尤其彻底。”我在这句话里便也知道了她读的高度和深度，我再一次的被感动了，我说安，我在你的懂得面前感动得流下了热泪，这是我久违的阅读体验了。我曾看到很多人推荐艾伦堡的著作，当我在《人·岁月·人生》里重新看到悲剧的莫迪利亚尼，几乎是毫无选择地再次为珍妮的殉情来肯定这位天才存在的意义。“文学的本质是回忆”，所以，我才来让你跟我们要一起“捍卫记忆”——记忆帕乌斯托夫斯基笔下写的契科夫，普希金，高尔基，莫泊桑，雨果，勃洛克等一大批作家诗人。无论如何，我能理解诚如安定位自己起点于形而上的阅读，理解她当然也包括我自己在内这一代人对俄罗斯精神的一往情深。2014年开端，黄春明《等待一朵花的名字》给了我如许纷飞的思绪。我想告诉大家，垃圾花也好，狗尾巴花也罢，那风光未尽的——还有金蔷薇的余韵。（2014年1月11日）
　　
　　-------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

一水

夏版上期《在阅读中成长》文题真好，我在阅读后有很多话要说，似乎也跟帖说出了这层意思，只是忙于琐事，拖拉至今。用一两句话放在夏版的文章里，显然担心言不尽意，于是，一种动力驱使，在今天划拉成此篇糗文。等待大家来批评指正，问候江天各位文友。

清荷吴霜

先看不说话

夏冰

我也先看。

云端

循着狗尾巴花的香找到这里了。嗅嗅竟是迷魂草，信息量也太大了。
恨不能认识你那些书的名字，只好歪曲着骂你：完了，你快要沦落为书评家了。。。。哎，越来越跟不上你的碎步了。

一孔

可能是一水等无意间的流露，我还是细看了一下《金蔷薇》，也捎带读了一下刘小枫，感觉有些复杂，甚至是怪怪的，都是过往的人，从前的事，思考着很多几乎属于无助的课题，又最终丢在回忆的陷阱里……说不清……还是有启发的！

柳藏

最近读了《太后和我》与《邂逅之森》，真是痛快！

夏冰

什么时候，我才能安静阅读，安静享受。这几乎就是一个不可能实现的狂人梦呓罢。
水版此文，仍然是闲适里有风雷，安静中见力度，诚如云端所言，信息量够大。足够我们潜心学习了。

夏冰

无论是什么花，总而言之散发出的是芬芳。

一水

原帖由 柳藏 于 2014-1-11 22:46 发表
最近读了《太后和我》与《邂逅之森》，真是痛快！

《狗尾巴花》我来过了，你看也看过了，麻溜痛快地，你来一章《邂逅太后》让咱们过过瘾 ;P ;P

一水

原帖由 夏冰 于 2014-1-11 23:15 发表
无论是什么花，总而言之散发出的是芬芳。

符号还是有点的，亏你看明白啦

一水

原帖由 云端 于 2014-1-11 20:43 发表
循着狗尾巴花的香找到这里了。嗅嗅竟是迷魂草，信息量也太大了。
恨不能认识你那些书的名字，只好歪曲着骂你：完了，你快要沦落为书评家了。。。。哎，越来越跟不上你的碎步了。

夸人不长眼啊，不过，你给我地缝我毫不犹疑——没看出来，云端还真是一个合格的吹鼓手

一水

原帖由 清荷吴霜 于 2014-1-11 17:57 发表
先看不说话

——我有动作：）

一水

原帖由 夏冰 于 2014-1-11 23:14 发表
什么时候，我才能安静阅读，安静享受。这几乎就是一个不可能实现的狂人梦呓罢。
水版此文，仍然是闲适里有风雷，安静中见力度，诚如云端所言，信息量够大。足够我们潜心学习了。

学着让生活慢下来……

一水

原帖由 一孔 于 2014-1-11 21:24 发表
可能是一水等无意间的流露，我还是细看了一下《金蔷薇》，也捎带读了一下刘小枫，感觉有些复杂，甚至是怪怪的，都是过往的人，从前的事，思考着很多几乎属于无助的课题，又最终丢在回忆的陷阱里……说不清……还是有 ...

嗯，一孔阅读广泛，刘小枫的学术研究可能有阶段性风向转变，只在我这小章里所不能否认的是他对《金蔷薇》的推荐，诚如很多人用客观的态度以两种对立的方法来解读孔庆东和摩罗。