杂侃：不须曲

一水

《不须曲》

　　最近文坛上最引起议论之两个焦点，一是“讲话”，二是“禁书”。关于“讲话”，我在上篇《算算成本》里隐晦了一些看法，“成本”范畴内我怀疑它共鸣者寥，但所唱和之“黄金时代”却让我收获颇丰，比较不谦虚地说，倘若我能稍加细心，就可在这些唱和中另生一文，此乃此篇之题外话。关于“禁书”，简而言之，是前不久有关部门下达的下架余英时、野夫、梁文道等人的书籍。今天早上，读到龚德明师以余英时序作文，遂心生涟漪，以为手里藏书，余先生作序的大概也有那么几本。余英时先生书为什么禁售？或者可以简单从先生的思想意识、政治主张和治学理念说起，而一般草根如我，深入不到那么高的层面，稀里糊涂地就知道先生的书，在“广而告知”之下已经全部暴涨，讽刺的事实是，并不是禁而买不到。我对书事还算嗅觉灵敏，禁书发布大抵不到个把小时的工夫，我就在书友圈里得知了这个消息，当时卓越和京东以及当当等尚没开始“行动”，也就是说，我若想打个时间差是能购进几本调价前的余先生的著作的，但是，我并没动作，因我知道斤两，先生大作不是谁人能都啃得动的。

　　好在，我可以虚荣着发布几年前我藏先生的一本书，便是中华书局的《余英时访谈录》。在我看来，这是了解先生最平民的一本册子，也就是说，草根如我，就算为了赶时髦跟上大家的讨论，有这本书垫底就足够附庸了。我于是从俗，把这本书再看了一遍，又从架上倒腾出凡有余英时作序的书来领略先生的文采。几本书里，我最是感触于余先生为素子的《情感线索》所作的序，这本书是素子女士为纪念她亲闻的“右派”朋友的悲惨遭遇，凄凄然八十几篇，用余先生的话说，素子的这部书为“反右”的历史保存了十分珍贵的原料，足供后世史家采纳。在这本书里，我们可能看不到几位熟知的人物，素子平和的笔触也多是提供历史原貌，议论没有涉及时代背景下的过分乖戾，因之而读之温暖切切。我择几位多感兴趣的人来读，如吴藕汀，如陆俨少、石开……

　　素子说，藕公《词名索引》之能够问世，是因施公的赏识而推荐給中华书局的，谓此书出版后甚受日本学界重视，故而作为彼邦大学文科教材云云。我的很多书友都对藕公心仪，江天而言有盖老师先前有关于藕公的文章，盖老师与研究藕公的范笑我大抵好兄弟之虞，应该有所介绍藕公更多轶事，非常可惜的是，盖老师正忙文化大命题不怎么来江天了。素子于1988年秋，在桐乡好友叶瑜荪的相邀下，与夫君陈朗再度走访南浔，与藕公见面于南浔名园小莲庄作倾盖之谈，我们才有幸读到这段文化佳事，但文章并不以藕公坎坷人生为重。江南多人文，这老早就很是让我这道地的北方人艳羡。我常梦里念想南宋词人陈与义之简斋读书处，也数度猜测藕公奉事的嘉业堂藏书模样，想那浩荡的二十余万卷书籍，将是怎样的壮观？惜于今日不得拜偈。关于江南烟雨，我亦常在温八叉的句子里流连，以为那江上柳如烟，雁飞残月天的境界实在是太过唯美；我也常展及那幅装裱好了的简斋的“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”的书法对联，那是朱复戡弟子任佐予的墨迹，我于2007年病中幸得友人的善缘持赠，从此饱满一生的精神鼓励，或实用于读书，或践行于生活，都是难得的一份情谊。任老先生如今也耄耋之年，我能藏此翰墨书香，用一句很江南的感念说，最是见证风雨故人来。

　　素子的书我有两本，其一余英时序，其二周有光和沙叶新序。都是非常不多的读本。得知余英时书籍近时被禁，我亦未能免俗，犯了从众的毛病，当我再来看余先生为素子写的序，似乎才觉悟有一首七绝值得来背诵：一曲《思凡》百感侵，京华旧梦已沉沉。不须更写还乡句，古国如今无此音。这首诗记录的故事，是张充和先生于1968年左右到哈佛大学演出昆曲《思凡》和《游园惊梦》，演出结束后，余英时先生将此诗赠给充和。彼时，文化革命正轰轰烈烈。这首诗直到文革结束后，充和先生才拿出来示众，然后并得允和以及戏曲名家许姬传先生等唱和出一组“不须曲”。“不须曲”串联了合肥张家四姐妹的离别情感，姐妹们将自身的故事融于戏曲唱词中，我料想那感同身受的艺术境界已然超乎昆曲之外。

　　如此，“不须曲”的首创自是哈佛大学、耶鲁大学的余英時教授。余先生治学广博，49年到香港后，拜宾四先生，到新亚书院学习，这在宾四先生情致款款的《师友杂忆》里有相当奖掖弟子余英时的记载，曲折于派余英时到哈佛访学即一实例，此一举动可以说成全了余先生的治学伟业。余先生“不须曲”后，和者纷沓络绎，这是国内外昆曲爱好者谱写的心声，亦明明白白地道出这些艺术家们为祖国昆曲艺术的关心和希望。允和充和姐们年事已高，我们知道，这些年来自昆曲的曙光，以台北人白先勇为楷模，校园青春版的“游园”庶几再现张氏姐妹的“惊梦”，应该算是一个很大的安慰。“不须”续曲在允和的笔下，还记录了1978年10月到11月期间，余英时作为美国汉代研究访问中国代表团团长率团来华访问的事宜。余先生一行12人里，充和的先生傅漢思作为副团长，包括著名华人学者张光直等，访问团行程从北京到洛阳、西安、敦煌、兰州、长沙、昆明、成都，然后再回到北京，沿途造访敦煌石窟、兵马俑、未央宫遗址等重要文物古迹和多所大学，听取李学勤等学者作关于新出土的包括马王堆帛书、云梦睡虎地秦简等在内的多种文献的报告，拜访了王力、朱光潜、张岱年、朱德熙、常书鸿、缪鉞等当时还在世的国内一流学者。显然，这是一次很高端的访问。

　　允和说她向不送往迎來，这次破例和周有光先生一起，去送四妹充和的夫婿傅汉思。正是这一机缘，汉思妹夫跟她介绍了他们的团长余英时教授，她和余团长讲了不到十分钟的话，一行人就上了飞机。在这十分钟里，允和主要和余先生谈了“不须曲”：

　　【余英時教授一見到我，說我很像四妹。我說：“今天一半來送漢思，一半來拜望您！我知道您太忙，在您訪問的時候，不敢打扰。”他說：“是的，我在來飛机場的汽車上就睡著了。”我說：“我糊裡糊塗和了您三首詩，直到今年八月四妹充和回來探親時，才知‘有人’就是您，我真是膽大妄為！”他說：“那是十年前--中國文化大革命時--寫的，您的詩和得很好。”他又問：“您是老幾？”我告訴他，“我是老二。老三兆和，她的丈夫是沈從文；今天他們派兒媳來送漢思。”我介紹了他們的兒媳張之佩。余教授又問：“近來寫詩沒有？”我笑了：“我十年寫不上十首詩，我不會做詩，四妹能寫。近來我寫了一篇《全福班走江湖》，已交漢思帶給四妹，請您指教。” 】

　　无论是在素子的书序里，还是在张允和的记载中，我们所见到的英时先生都是一丝不苟的学问人。“禁书”在我关注的范围内，就余先生的著作所回顾复习之点滴，囿于所陋也仅仅于此了。再者，就我浸染过最是家国情怀的，还有刘绍铭先生笔下的《英时校长》，这篇小文，在我藏刘公的港版书里，“禁书”活动促我又读了一遍。那么，若想知道余先生在宾四先生麾下的作为，刘公的几句话就可概括：“校长（余英时访哈佛两年后，回新亚书院做行政校长职务）在新亚书院当学生期间，用笔名艾群，光在1951年这一年在《自由阵线》发表了六篇可说是“遣悲怀”的文章。这位学生哥关心的是什么？《从民主革命到极权后群》《论革命的手段和目的》《我的一点希望》，1952年，他写了21篇。”我絮叨至此，想说明一个目的，容我以草根的名义请看官包容我片头之“斤两”说，并友情提醒大家在此取“望文生义”的态度，我想，针对“禁书”的因为所以来，这个民主、极权的思路大抵也是不会错的。

　　方才，我又拿出来一本老先生给我带回的书，皇皇611页的巨著，爬梳香港历史的港大教授小思先生主编的《叶灵凤和戴望舒合集》，在这本书里，我看到叶灵凤先生有关于禁书的作文。叶先生的这篇作文，就是1945年4月1日发表在华侨日报上的《关于禁书的笑话》。文中例举了三个当时的案例：“其一，一位青年因读鲁迅《呐喊》而锒铛入狱，竟被枪决；其二，检察官患“恐红症”，只要书籍封面为红色即行查禁，理由是封面红色，其内容必然涉“红”；其三，马寅初的一本经济学著作遭禁，理由是马寅初和马克思都姓马，都搞经济学。”叶先生说，这是笑话，却也是事实。很多人可能都知道，关于历史的东西，港台书写一定要比之大陆放宽，这就是我为什么喜欢读港台书的一个原因。不想邋遢太多，关于“禁书”，一言以敝，何须惶论？因之，当文友提问我为何不写写“讲话”和“禁书”时，以余英时先生为重，我便是想起了他发声于八十年代的《不须曲》。（2014,10,26上午临）

　　

一水

这智商肯定是不够了，鼓捣好几次，怎么首行就是不能空格？想让界面干净规矩些，使劲“昏”身解数

时光安然

占座，占座。

一水

问候江天各位文友，稍忙，牺牲一上午才打一小文，完成作业而已，现稍忙。明天抽空或可上相关图影。

一水

占座，占座。
时光安然 发表于 2014-10-26 10:59

成，占稳当咯

时光安然

偶对余老先不熟，为配合水水这章字，特搜索了一下，搜出这么几行字来：
2002年，余英时接受访问时表示：中国大陆从1949年到现在没有历史，有的“历史”都是假历史，是为了政治宣传而造出来的伪历史。要揭穿伪历史，只有将来学术完全自由以后，资料开放，根据原始资料说话才可以。
作为这么有影响力的一个学者，竟然说出这样的话，我第一个是要反对的。所谓道，实为合二为一，怎么都是假的，与之对应的，应该是真嘛。
因此，此先生实为儒之典范，还好其书被禁，不是焚。
其实我脚得吧，所谓禁，与之相对应的，应是“广而告之”，实为免费宣传。
我这样说，不知看家是否满意？

一水

偶对余老先不熟，为配合水水这章字，特搜索了一下，搜出这么几行字来：
2002年，余英时接受访问时表示：中 ...
时光安然 发表于 2014-10-26 15:38

感谢然的认真回复，但我看了两遍也不知道到底哪句话是安然说的

不过，可以敞开讨论。余先生身在海外，但对国内的事情特别是时局的变化一直都很关心，这一点可以说是炎黄子孙的良心体现。20多年前，国内就有人将他归类为新儒家，这可能是因为他师从宾四先生的缘故，但余先生本人对此称谓很不以为然，然而，他确是是研究中国思想史最踏实的学者。中国思想史是一个很复杂也很庞大的学术体系，非学院派无以解释得透彻，其所涉及的诸如宗教，哲学，人文，历史以及国学等概念。我觉得比较有意思的是，余先生师从宾四先生，却终身浸染西学，同时也研究胡适先生的科学与民主，宾四先生和胡适之先生在治学上可以说是完全相悖的代表，那么，可想而是，余先生夹在中间将以怎样的智慧才能发挥他的为学理念。说到余先生对新儒家的看法，有一个很好理解的出口，就是在宾四先生逝世后，他写纪念老师的文章，题目就是《钱穆与新儒家》，用他自己的话说，这是他有所为而为之。他虽然不赞同把钱穆先生置于新儒学的旗帜下，但却是同情中给儒学一个很清晰的看法，那就是认为做人的基本道德，离开儒学其他思想则是不能代替的。这一点，得到支持方的共识。那么，就我个人的观点，中西融汇，不偏不倚将永远是吸收各学科的唯一指南。

柳藏

“禁”无非借公器谋私欲，自古以来均如此。
治国如治洪，宜疏不宜堵。奈何人通天，造梦弄千秋。

一水

“禁”无非借公器谋私欲，自古以来均如此。
治国如治洪，宜疏不宜堵。奈何人通天，造梦弄千秋。
柳藏 发表于 2014-10-26 17:49

奈何人通天，造梦弄千秋。——最近很诗意？

柳藏

回复 9# 一水


    江天一书生，不过会打油。偶尔柳有脚，滥凑成三俗。

一水

回复  一水


    江天一书生，不过会打油。偶尔柳有脚，滥凑成三俗。
柳藏 发表于 2014-10-26 17:56

我这帖子是现成的练武场地，题目就是不须曲，可以步韵我文中的那首七绝嘛，以为你打油就有便宜占了还

柳藏

七绝噢：

忧国忧民柳有脚，
敢笑带鱼和贱草。
先生不须作书生，
匹夫未老国已老。

一水

七绝噢：

忧国忧民柳有脚，
敢笑带鱼和贱草。
先生不须作书生，
匹夫未老国已老。
柳藏 发表于 2014-10-26 18:05

别说，来得还真快啊，用安然的话说，关键是还真很有感脚啊。这油打得八错，在我这过关了。

水如空

读姐姐许多文章，其中的许多名字都是陌生的，不过这篇中的余英时我略知一二了。窃喜一个……
知道余，还是从吴思开始的，因读了《潜规则》，才知道有“三大人文发现”，于是就读了“光棍打天下”和“士文化”，总算把这“三大”“秃鲁”（这词啥意思姐姐应当知道，外地的咱就不和他们交流了）了一遍……别说，感脚还真是那么回事。

一水

读姐姐许多文章，其中的许多名字都是陌生的，不过这篇中的余英时我略知一二了。窃喜一个……
知道余 ...
水如空 发表于 2014-10-26 18:24

当然知道，哪天兄弟整篇带方言的文章，指定笑坏他们。话说，士文化你都看了，厉害啊