096【执手杯】（童年）我与擦肩而过的童年【散文】

何也

　　一

　　尘。那么多的甚嚣尘上，在飞扬，或低旋，回绕。只要一伸手，就能握住。
　　
　　十几二十年了，路边的野草，荆棘，依旧是枯了，荣了，好像从未生长过一样。我出门时，它们在；我回家时，它们还在。
　　
　　一路走来，依然是一头一脸的灰尘。事实上，正是这些灰尘，使我还能记起从前的故土。或许，还能使我一步步地靠近乡土和母亲。
　　
　　回到家里，母亲就给我煮罐罐茶。接电，倒水，寻茶盅，放茶叶。顺着母亲的背影，我能看见十岁那年的西房。屋瓦低回，布满青苔和蒿草。十岁那时，父亲还在，用从沟林里分回的槐树，盖了西房。记得抹顶时，一失足，来庖跌下来掉进和好的麦草泥里。他应该是挣扎过，也喊叫过，但没有大哭。父亲当时可能是吓傻了，一个劲地看，也不知道伸手救人。来庖是被正荣爸一把提起来的。他个头比我父亲高，也比来庖高半个头。提起来一甩后还骂了一句，哭球呢，腿又没断。有血从裤腿上躺下了，来庖连泥擦了一下，又干活去了。
　　
　　那以后，我一直对跌倒抱有幸灾乐祸般的好奇。以至到了十二三岁，还烧了前院二爸家的玉米堆。当看着火苗慢慢从柴堆上长起来在风中左右晃摆，柴杆“噼里啪啦”倒下时，我竟然拍手大笑。这样的快感和乐趣，如宿命一般，蒙蔽了我的童年。
　　
　　事实上，许多源自童年的恶作剧，大都会成为一种成长过程中的蒙蔽，乃至于会顺着血脉，一点点地，渗透进你的骨头里。
　　
　　二
　　
　　童年时盖过的粗布被子早已不见了踪影，取而代之的，是母亲用旧衣料改制成的新被子。它们还有着衣裤的厚实和温暖，甚至是一种暧昧的味道。我身陷其中，让疲惫的身躯慢慢舒展开来。乡下的午后静极了，没有人声，没有犬叫，连鸟鸣都听不到了。朦胧中，有母亲在纳鞋底的细碎声。高高低低。长长短短。
　　
　　小时候，我们都是穿母亲纳的千层鞋，一年三双，两夹一棉。长大后，穿的少了，但她还是每年都纳，不过改成了鞋垫，绣了花的，一小人两双。下午醒来，母亲说，明天神就来了。每年的三月十五，村里都跳大神。上房桌上的香匣，早已擦得明光闪亮。母亲在那里放上了敬神用的黄纸，柏香，还有蜡烛。叠的整整齐齐，看起来沉甸甸的。
　　
　　跳神还要唱戏。是皮影戏，母亲很爱看，能从头盯到尾。村里还有老婆子，最爱听师公们念经。村上有山神庙，龙王庙。我知道，龙王庙里的香火一直非常兴旺，有远近十八庄人供着。第二天一大早，我早早就起床了，母亲一直叫着让我去烧香。她早已从香匣里拿出了准备好的三柱香，三道黄纸。还有一包点心。小时候敬神要献自家蒸的花馍，热气腾腾的，满盘麦香。现在的人图简单，改成糕点，饼干。花馍早已没人蒸了，就是蒸了，也没人吃。母亲边说也边叹着气。她牙板好，一直爱吃馍。
　　
　　龙王庙不大，坐在村头的堡子里。小时候进进出出，跟在父亲身后烧香磕头，从没觉得有多简陋，一直都是高高在上的威严。现在得穿过堡子门，踏过林荫道，迈过月门，才能到。不高不矮的几处建筑，因为有了烟火的缭绕更加富丽堂皇。初一十五的香火果然鼎盛，小小的院子里，早已铺陈着一层层当年没有的烟花纸屑。许多人和母亲打招呼，问安。
　　
　　人来人往里的母亲，被香火袅袅的气息所笼罩，喜形于色。那一刻，我似乎明白了，母亲何以不愿意来城里，而要坚守在贫瘠的乡下。
　　
　　三
　　
　　神在村小学前的场子上，从家里出来两三分钟就能到。出巷道口，就碰上了大爸家的堂哥黄国。
　　
　　黄国和媳妇一搭站着。妈悄悄说，黄国媳妇的舌头底下压死人呢。这话，母亲经常说，我几乎从小听到大。黄国比我大两三岁，有着比我大十岁的脸庞。从母亲的嘴里我知道，我上大学那年，他就娶回了现在的媳妇。我要叫嫂子呢。第二年就生了个双胞胎。二龙戏珠，害的奶水都不足。第三年，想要个闺女，结果张腿还是个带把的。现在个子长得和门担一样，连个媳妇都占不下。愁死了。
　　
　　唏嘘的表嫂抹起了眼泪。我呆呆地站在她的旁边，傻了一样。黄国木木的，一句话都没。现在农村的女子娃也打工去了，让外面是世事迷住了不回家，男娃娃都剩下了，打光棍。
　　
　　黄国家的檐下，能清晰地看到对面沟坡地里明晃晃的地膜。小时候我们都叫烂山湾。阴凉，常年湿哒哒的，啥都不长。现在的烂山湾是成片成片的苹果树。不让种麦了，就植树。黄国淡淡地动了动嘴皮。从他的脸上，我能感受到静谧间溜走了的大段时光。那些逝去的时光，虚幻，空无，无法捉摸，甚至无法想象。就像我们曾经一起耍过的时日。
　　
　　三月的风声，硕大而苍劲，刮过了我们的脸庞。我看到墙角下几棵萎顿的荠荠菜。一种小巧的野菜。让我想起了小时候掐过的苜蓿。阳屲里满坡的苜蓿，你还记得我们和杨湾里娃娃打捶吗？为了抢苜蓿，大家都抱着庵房里的土坯子，去掉四角，旋得圆圆的，从苜蓿坡头往下滚，打的杨湾里娃娃乱叫呢。晚上回家，才发现篮子里的苜蓿倒光了，还挨了一顿打。
　　
　　黄国的眼梢动了动。还有那个跛子得田，被土坯子打中了背，在窝里缓了好几天哩。我递给了他一根烟。现在人家成了医生，在卫生院里干的呢，半个公家人。你还吃苜蓿不？我说吃，城里有买的，洗的干净的很，没有一点土。
　　
　　事实上，岁月就像是一个圈套，它使得一段时间以来的童年伙伴迅速成长为父老兄弟，再也没有闲心和精力回忆过去，等待他们的是嗷嗷待脯的一大帮子孩子。他初中毕业之后，一直漂泊在西宁，兰州，西安等地，后来年纪大了想来城里打工，让我帮忙联系。在他看来，我是个干公事的，又是个记者，熟习的人多，找一个能挣钱的单位应该不难。可是事情远不是他想的那样。，在当年下岗工人满街走的城市，没有一家单位能给一个记者什么面子。对于没有专业技术的农民工来说，最合适他们的，只能是风餐露宿的建筑工地。好在一个当包工头的老乡给了个面子。他和三四个老乡在工地上有了个轻松的落脚处。
　　
　　事后，我一直心痛，迷惘，甚至不知所措。想想自己做了那么多的新闻，专题，也写了数以万计的文字，却从来没有准确而真实地表现过我身边的农民兄弟。那些画面上的农民还想当然地生活在田园牧歌中，纸上的农村还沉浸在缥缈的乌托邦里。其实，农村早已满目疮痍，更多的亲人一直都在无望地挣扎着，奔波着。
　　
　　童年往事，成了我们永远都回不去的昨天。我们所谓的疼痛，悲苦，风花雪月，显得是多么的无耻与矫情！我们所做出的表达从来是那么的苍白，甚至是自欺欺人。
　　
　　四
　　
　　在去神场的路上，我意外地遇见了正荣。多少年都没见了，他的身后站着一个十四五岁的男孩，鼻涕拖得老长。
　　
　　正荣似乎是很随意地看了我一眼，又低下头，但我还是看见到了从他眼角里瞥过来的余光。他哑着嗓子在说，是你啊，回来啦。我应了声，笑笑。他的手遍布老茧，眼角的皱褶像是顶破旧的草帽。
　　
　　正荣生了三个孩子。去年底，四十出头的他已经爬上了爷爷辈。在村子里，四十出头就带孙子的童年玩伴，不只是他一个。乡村里的爱情大多是在婚后完成的。父母做主，亲戚做媒，将那些成长于麦垛、草丛、房后的青春冲动埋在心底，打仗一样速战速婚。待孩子满院跑时，才花前月下卿卿我我。我们所有的初恋都在一个黯然的背景下，沉默成土，烂掉成泥。那时候，我们在玩耍之余，最多的就是掏出小牛牛，比谁尿的远，看谁的尿能把脚底的蚂蚁窝冲开。而且，还专门用黄土和尿尿泥，做成中间空的“响盆儿”，甩到地上比谁的响声大。童子的尿尿泥也是骚臭无比。有个叫小梅的小女孩捂着鼻子走过，我们照旧不提起裤子，还要挣着往远处的土堆上尿。朦朦胧胧中，比较着她哪儿长得好看，哪儿不好看。其实，这样的比较是极其荒唐的，且蒙混不清。正荣就是当初一起和尿尿泥的玩伴。
　　
　　初中毕业之后的他，就做了代课教师。工资低，转正无望。一次酒后强奸了邻村的姑娘。一年后，那个姑娘腆着一副大肚子找到学校，他只有认命，要不坐牢。后来，在自家的自留地里搭了两间小房子奉子成婚。顺着手指望过去，还能看见他的家。两间低矮的瓦屋在吹过苹果树梢的风里，那么落寞，孤单。
　　
　　我再次想到了十岁那年新落成的黄土小屋。想到了他爸站在泥里把来庖一把提起时的景象。我问他转正了没，他说，花了些钱，总算转了。再过两年，到50岁就能退了。
　　
　　正荣家的后面，就是村里的老堡子。此刻，暴露在春日的晴空下，一片浑黄。
　　
　　五
　　
　　万顺妈死了。母亲忽然说。
　　
　　万顺妈其实半年前就死了，记得母亲曾经在电话里给我说过。我讶然地看了一眼她。七十多岁的人了，慢慢变得记性不好了。一些曾经说过的话，总要给我重复两三遍，生怕我就忘了似的。那些陈年旧事，倒是记得很清楚，时不时的还会翻出来给我讲讲。
　　
　　母亲说，她生我哥的时候，奶少，早上起来就到门口给哥认干妈去了。第一个碰上的就是万顺妈。村里有讲究，认干妈时，不能挑三拣四，碰见谁就是谁，一辈子都要认。认了干妈，哥的奶水有了，也就活了下来。印象里万顺妈个头小，走路快，一阵风似的后脚连着前脚。她家有块地，要经过我家。妈碰上了，一定要问问，有时会拉进门来给个吃的。逢年过节了，还要走动走动。有一年我哥没回来，妈打发我去看她。她拉着我的手不放，还一个劲的说，万顺爸死了，死得那个惨喔。万顺是和你一起长大的吧。我说，嗯。你们小时候还一个窝里养过长毛兔，白白胖胖的，剪下的毛我给你编过围巾呢。我记得，有一回围巾掉泉里了，捞上来后缩成一团。我怕回去挨骂，就叫万顺给我晾干的。万顺咋了？我问。大前年驴进地啃麦苗，就跑去撵，谁知道被田埂拌倒了，摔断了腿。媳妇还没娶上呢。咋躺在炕上不能动，光哼唧哼唧。后来，妈告诉我，万顺被“放鸽子”的人骗了三万元，结婚一个月，女的就跑了再没回来。万顺妈一口气没上了就倒下了。入殓的时候，浑身就像胀大了的气球，害怕的很。
　　
　　来庖也死了，他儿子和你同学，记得不？母亲又说。我再次感到了吃惊。来庖的年纪比万顺爸还小。更让我惊讶的是，他的死是因为感冒。家里的人用土方子给他褪烧，烧没褪掉，又起了咳嗽，整宿不停，一直咳，最后一口痰没出来，憋住了。家里人这才急了，等送到卫生院，才吊下去半瓶水，人就没气了。
　　
　　张家庄的来保，最亏！母亲还说，年纪轻轻的，吃瘟鸡，死掉了。还有灯原，是肺癌。
　　
　　贫瘠的山村，在童年之后就一直多灾多难。听到耳朵里的，多是让人不高兴的事。
　　
　　六
　　
　　村子这几年变化大，新房新舍都盖起来了。有的是红瓦，有的是琉璃瓦，还有的是蓝顶子。在早起的阳光里，它们都折射出眩目的光泽。
　　
　　三月十五是一个定数，跳大神，求平安。几十年过去了，师公们老的老了，小的尚小，青黄不接，就像是春日里的玉米苗，被乌鸦、野兔一次次骚扰。羊皮鼓稀稀拉拉地敲了一早上，但来的人并不多。他们只是三五一群地在交着头接着耳。端香盘、献饭、献果、纸幡的，都是一些还有着新鲜劲的小孩子。他们的童年记忆已经和这些神秘的仪式连接在了一起。
　　
　　还是童年时看到的顶神。劝灶。辟斧。炸山。让神灵降临，让香火中的祭祀永远充满神秘。对于尘土中的生灵来说，这样的祭祀不是无限地循环着的。生，死，往生，如同正在进行的仪式，终归要回到冥冥之中。这是尘世给予乡村最后的启示，一切都将逝去，一切都在瞬间。
　　
　　村里的青壮劳力都外出打工去了。死亡引起的诸多不安、惊恐，给我每一次的还乡带来了黑色的韵律感。我的童年，并不是充满了所有美好的事物，它们甚至经不起时间的推敲与击打了。即便是乡村生活，也并不如想象的那么美好，迄今都是，从来都是。比如那些光亮新房的背后，还有许多的空巢。它们就像田野里的大片庄稼、禾苗，正在季节中消失，死亡，甚至萎缩。
　　
　　七
　　
　　我知道，我正在一点点地远离田地、稼禾、老屋与村庄。事实上早从1985年上大学起，我就已经远离了生我育我的母亲，和那个名叫“大庄”的小村庄。我已经无法再回到过去，回到童年了。每次回家，我都能嗅到一种黄昏般没落的气息，在沤烂了的猪粪之间，在萧条的巷道中，在随意转悠的宠物狗身上。
　　
　　在村头，我见到了童年时候我们曾经品评过的那个女孩，小梅。
　　
　　眼前的小梅早已褪去了青涩而装扮得明眸皓齿。她正和一个女孩说着私家话，一脸的兴奋。虽然人到中年，但与她的安逸和情色相比，村里的留守女性大多是寂寥的。她落落大方地和我打着招呼，没有仓促间的羞涩感。从母亲嘴里我早知道，她一年到头不回家，说是“老板娘”，其实在城里当“鸡婆”，就是老鸨。
　　
　　我一脸的惊诧。
　　
　　麦苗在拔节，野花在飘香。忧郁。懒散。在有一搭没一搭的闲话中，我得知她离婚了，孩子已经大学快毕业了。她说一到老家，精神就没了。村里的变化不大，但一直记着小时候的那棵皂角树。我说，你也看见了，早剁了，树身都做了好几十个门槛，你二爸家也分了一个啊。恍忽中我记得，那棵皂角树前有个涝坝，里面常年飘着蛙泥，绿莹莹的，难闻的很。我们经常去捡掉进水里的皂荚，搅得蛙泥满涝坝转。皂荚能去污，洗衣服。还能洗脸。
　　
　　皂角树没了好，我也就没牵挂了，小梅说。我无语，努力回想着童年时的小梅。但一直模糊不清。她说，下午就回城，有一大堆事等着呢。然后转身对那个女孩说，回家收拾一下了下午一搭走。
　　
　　看着远去的小梅，妈说，她有男人呢，在县城里还有楼房。
　　
　　八
　　
　　我从未想到过，在一种熟悉的乡村仪式里来和我的童年进行拥抱，别离。在和妈一起闲转的几天里，我经常会感到一种从未有过的焦虑与不安。隐隐间觉得，总有一天，我的村庄会静悄悄地消亡，连同我时不时会忆起的童年。妈说，你是胡想呢，有树在有山在，庄院咋会消亡呢。
　　
　　庄院就是家。
　　
　　但是，在渐行渐远的视野里，庄院正在远去。土堡子也正慢慢淡出。我知道，在某种程度上，仪式的存在，贴切流露了乡村生活的不安与希冀。它不是一种力量，永远也不会成为一种力量。乡村的孤独、创伤、决裂也远不会因为一场打醮仪式而得以改变。但却能流传，就像我擦肩而过的童年。模糊而清晰。

  　

   

何也

我不知道自己的文章排序是第几号，烦请木门版主给加一下。
谢了！

木祥

亲切自然，喜欢！

木门长子

何也 发表于 2016-5-23 09:28
我不知道自己的文章排序是第几号，烦请木门版主给加一下。
谢了！

好的。谢支持。

瑞雪洪荒

我与擦肩而过的童年，拥抱，别离。
那些童年往事，成了我们永远都回不去的昨天。
客观，冷静的回顾，带给人别样的感动。

木门长子

竟然有了莫名的伤感，为岁月为日子也为那些走着或者已经走过的儿时的伙伴们。很多时候我们不能左右身边的任何事，更不能左右时间，但时间却一直扼住了我们行走的步子，让我们停不住，停下了又止不住思想。于是，那些凌乱的，不整齐的，或者触动我们内心的东西便会一一重现。童年是一种时光，但童年更是一种走过，是现实雕刻下的不尽然。老师此文用意不凡，令人深思。谢支持。

李兴文

每个人的童年都关联着一个独立的精神世界。物质生活的细节可能会很快淡去，精神生活的印记不会磨灭。多有物质和精神的灾情，少有和谐，此种童年经历会影响人的一生，是很难参入赞美的笔触的。支持这种求真的表达方式！

何也

木祥 发表于 2016-5-23 11:03
亲切自然，喜欢！

谢过木祥兄的读评。
问你好！

何也

木门长子 发表于 2016-5-23 11:08
好的。谢支持。

谢过木门斑斑的排序！

何也

瑞雪洪荒 发表于 2016-5-23 14:18
我与擦肩而过的童年，拥抱，别离。
那些童年往事，成了我们永远都回不去的昨天。
客观，冷静的回顾，带给 ...

感谢瑞雪斑斑的阅评。
是啊，时过境迁，我们已经和童年相去甚远了。
问好你！

何也

木门长子 发表于 2016-5-23 20:47
竟然有了莫名的伤感，为岁月为日子也为那些走着或者已经走过的儿时的伙伴们。很多时候我们不能左右身边的任 ...

感谢木门斑斑的悉心阅评。
长久以来，总是找不到一种表达对故土忧伤、感怀的切入点，这次征文，让我灵机一动，总算是了了一桩心事。
问你好！

何也

李兴文 发表于 2016-5-24 08:56
每个人的童年都关联着一个独立的精神世界。物质生活的细节可能会很快淡去，精神生活的印记不会磨灭。多有物 ...

感谢李老师的悉心阅评。
是的，童年能记忆的，就是这种精神。
问好！

微风轻拂

精致典雅，欣赏美文！

何也

微风轻拂 发表于 2016-5-27 11:37
精致典雅，欣赏美文！

感谢微风斑斑的阅评。
问好！

日尧月

在渐行渐远的乡村故土中，那些曾与自己擦肩而过的事情、事物终会归于泥土，然精神的曾经勾勒、刻画的痕印会随着一个人年岁的增长，越来越明晰。甚至在人的血液、骨髓里成为永恒。
此篇散文用小章组成，与质朴的文字中透出深意，于童年的小事中暗含对如今乡土的深思······
欣赏此篇有厚度和深度的好文！