【佳文有约】 为心灵的震颤煨桑祈福

李立红

为心灵的震颤煨桑祈福

——读嘎玛旦增的《分开修行——在路上找到自己》

　　也许是年龄渐长，越来越喜欢旧物。偶然的机会，读作家嘎玛旦增的散文《旧物上的时光》，一下子被他诗一样的语言和深邃的遐思吸引。上网查了作者简介，买了这本书，那是2013年11月12日。仔细读过后，总想写点什么，六年过去了，没写下只言片语，它就静静安卧在我的书架上。这个月，论坛倡读游记类书籍，忽又想起它，想起那时阅读时的悸动，一些美好时光也拾级而上，慢慢达到一个高处，又顺流直下，溅出一波又一波的涟漪。

　　很抱歉，我没有明确的宗教信仰，说不清楚修行是什么意思，读过书后，也是一知半解。我理解的修行就是为美而讴歌，就是不断修正思想中的杂质，让灵魂一次次净化的过程。作者在旅行的路上，面对天空、大地、故乡旧宅，面对陌生却又有某种熟悉的人们，不断生成新的自己，使自己越来越接近有灵魂的人，用一次次离家出发，重新塑造自己的精神相貌，也许这就是他所说的，在路上找到自己吧！

　　作者嘎玛丹增曾获冰心散文奖，军旅出身，我怀疑他写过诗，可并没有资料这样说，我总觉得，书中的语言有很明显的诗歌韵味。《分开修行》是作者深入西藏、新疆以及西南古镇所得，是对天地人的回归，对传统文化的缅怀，对自我的追问与探寻。书中的每一个字符都充满对自然的敬畏，对人生终极目标的求索，有一定的哲学深度，思考的维度也是多方面的，是我喜欢读的类型。

　　因为喜欢读书与旅行，所以热爱旅行类书籍，不是有那么一句话么，身体和灵魂必须有一个在路上。零零碎碎读了几本关于旅行的书，自己也出了一本游记体散文《一直在路上》，这本书的不同之处在于字里行间对生命的敬重，对信仰的思索。它与郭子鹰的《最好的时光在路上》有很多类似的地方，比如封面极其相似，都有红色的僧袍，黄土地，蔚蓝的天，比如书里都有非常精美的原创摄影，宏大中不乏感人的一瞬，让人心动，比如对旅行与心灵的认识极其相似，比如对精神世界的超乎寻常的关注等等，但掩卷细思，两本书又有根本的不同，郭子鹰的书注重生活的本身，行走中有更多俗世的温暖，而嘎玛旦增这本书也描写了很多细节，但更注重探讨细节所折射出的形而上的东西，更关注个人心灵的成长，更关心人类的未来，主题比较深邃宽阔，表达也更具文学性，少了鸡汤似的警句名言，多了一层神秘与反省，读起来难度更大。

　　在书中，他写了三个部分，每一部分的题目都十分醒目。天途：听神说话——城市和天空之间，隔着一段打满补丁的路程，写藏地旅行；地途：新疆秘符——大地总是无私地为我们库藏一切，写新疆见闻；人途：古镇流水——一条活着的河流可以成为圣经，写古镇的那些旧物与传统。第一次读这本书，就被“一段打满补丁的路程”深深吸引，读到最后，也最喜欢写西藏那部分。

　　神是什么，是主宰一切的物质？抑或是神秘的力量？还是精神层面的寄托？我说不清，这对于毫无实质信仰的我来说，确实很难。可能我无权说信仰，更对神讳莫如深。生活在城市，被世俗腌咸菜一样腌渍透了的人，还有什么资格说这些呢？我只能在城市与天空中虚妄地前行，渴望通过书的指引，弥补心灵的空洞。

　　作为从小在四川藏地生活的作者来说，对藏民的了解自然多于我这样的读者。“藏民族全民信教，不是一种形式，他们把身体和心灵都献给了精神”，他们终身在路上，旅行贯穿来世今生，就像灵魂流转也是一个漫长的过程一样。跟这样的人相比，作者发出感慨“仰望佛像、菩萨和护法神像，好像被人脱光了衣服站在法庭，等待接受精神审判”，自惭形秽的感觉也曾有过，每次去寺庙，听着佛音袅袅，经幡在风的吹拂下，猎猎作响，都会有家徒四壁的感觉，面对有信仰的人，我觉得自己是真正的贫困户，一无所有。

　　有信仰的人，眼神里都溢满光辉，纯净而简单，就像文里的曲波大叔，不厌其烦地教作者读转经筒上的藏文，咒语一样，普度众生。喜欢读他们在昌珠寺僧房的台阶上交谈那段，散淡、冲和，没有芥蒂，黑毛小狗晃来晃去，不时抬起小脑袋张望。正午的阳光火辣辣晒过来，仿佛能把人融化，但那种通透与和谐真是让人向往。

　　因为有信仰，就有精神归属，所以，藏族是平静对待死亡的一个民族。在郎木寺镇的一个下午，在神秘的天葬台，作者遇见了丹增，一个不到十岁的藏族男孩。那时，他正在荒无一人的天葬台转悠，手里拿着一根秃鹫的羽毛。在火葬、水葬、墙葬、土葬等葬仪中，天葬是最神圣的，人的肉身经过秃鹫的啄食，而走进天堂，这是藏民终其一生向往的事情，贯穿了他们对精神、对大地、对天空的虔诚理解。一个孩子独自在天葬台游玩，并不害怕，他们从小就淡泊了名利和生死，在信仰的关照下，他们不畏惧死亡，也许宗教的神圣使他们把死亡当成另一种生存。

　　“信仰的缺席就像很多真相和事实的毁灭一样，得到了时间和财富的默许”如今，越来越多的富人信仰宗教，他们每遇庙宇都要走进去，燃香，祈祷，大多不是救赎，而是为了祈祷财源滚滚，平安幸福，“都达不到甘南的本真”。

　　信仰无关俗世，只关灵魂。还记得那个从春天就离开四川的朝圣者，已经“走”过了两个季节，满脸沙尘，用等身长跪的方式，三步一叩，缓慢“行走”在去往布达拉宫的路上。她爬冰卧雪，风雨无阻，藏袍和背囊变成了泥土的颜色，手掌龟裂，有血渗出，“给人一种醒目的疼痛”，面部却看不出痛苦，只有满心欢喜。读到这里，我肃然起敬，她匍匐在大地之上，身体受着煎熬，但精神却在高处，“跪行的长途就是心灵的喜悦”。

　　总是在很多描写藏地旅行的书中，读到类似的章节，年少轻狂的我曾哂笑朝拜者的执着，不理解他们的理想，但这本书里的内容，让我震撼，可能和阅历有关，也跟年龄有关，我不再轻易否定什么，特别是否定我并不知晓的东西，我没有权利表达对他人的不屑，以我自己的浅薄对抗别人的至上信念。其实，要聆听身体与神灵的对话，我应该也跪下，才有可能参悟那些用膝盖行走的人所表达的对天空、大地、人间的敬畏与感恩，一切轻浮都是对自然与生命的大不敬。

　　在藏人眼里，石头、塑像、画像都像万物一样，是有生命的，只是换了一种表现方式而已。他们说，所有的生命都是大地的主人，所以，花草会疼，唐卡有心，众生平等，所有的一切在西藏都有了皈依。

　　煨桑是藏族最古老的祈福仪式。点燃桑枝，再撒上青稞、小麦等。在西藏第一座煨桑炉前，一位阿妈，忙着出售祈福物品，一套只一元，作者递给十元，说，不用找零了，但她对这种慷慨执意不收，固执地把零钱塞给他。这是恪守一种准则，是对执著无我的诠释。赛里木湖的热合曼是以招揽住毡包的游客为生的人，当他殷勤地招呼作者的时候，他以为作者带了很多人，其实，只他一个，最后悻悻离开时，还不忘骑摩托车追过来说，开车小心点，前方有测速的警察，这种友好让人内心温热。


　　桑耶寺，年轻的喇嘛蹲着地上，正伸出双手和一只鸽子交谈。顾县镇一个刻章的老人，一心一意做着活计，对作者的招呼与问话置之不理，那种对工作的投入，对世界的缄默，不能用沧桑来介绍，只能用自己的手艺书写。一位藏族老阿妈将青稞弯身放在一块石碑下，几只鸽子从房顶飞落下来，在阿妈脚下旁若无人地觅食。图瓦人家的狗和鸟，对陌生人熟视无睹，不吠叫不惊飞，不管有无主人，大门对外来者敞开着信任……

　　这些美丽的场景都在安静中舞蹈，都在有神灵的地方安息。

　　格桑梅朵说：“懂来每个牵住目光的风景，都是心底旧痕。触摸不可言说的灵魂，把视线转向同样伟大无声的雪月江川。……如此和更恒远更沉默存在的对望。彻见彼此，如何一体相依，就是怎样独自空旷。”旅行的最大收获在于行走的过程，以及在这过程中遇见的人、遇见的事给我们灵魂的触动。没有内心参与的旅行，只是游山玩水的消磨时光。

　　我始终觉得无所谓风景，它们都是心灵的投射，再美的地方，如果脱离了我们的内化，也不过照片上的到此一游而已。旅行是灵魂的漂泊，是我们与这个世界发生的联系，是我们内心的救赎。

柳藏

忘了是谁介绍给我的，这本书我看了一半，终究还是放下了。
这就是阅读的缘份，和人与人的缘份是一样的。有各种各样的认识，和各种理由的离开。

冷晰子

柳藏 发表于 2019-6-23 20:53
忘了是谁介绍给我的，这本书我看了一半，终究还是放下了。
这就是阅读的缘份，和人与人的缘份是一样的。有 ...

肯定是我咯。我在江天写过啊。哎，什么记性。

冷晰子

嘎玛丹增老师的《分开修行》，是“异域版图”的特写，和黑陶的《漆蓝书简》一样，对距离笔下版图陌生的人，有比磁铁更为牢固和顽强的吸引力。尤其，当这些异域版图，是你内心的向往所在，而又尚未付诸行动，或者，是你一生都无法完成的行走时。
非常欣赏立红关于旅行的观点：旅行是灵魂的漂泊，是我们与这个世界发生的联系，是我们内心的救赎。
原来立红出过一本关于旅行的书啊，一直都没有听你说过，真好。

幸福小草

在城市与天空中虚妄地前行，渴望通过书的指引，弥补心灵的空洞。深以为然。
立红不愧是老师，能从书籍里提炼出旅行的意义，精神跟灵魂的交接才让行走变得与众不同，而这种独自，一般人是做不到，也理解不透彻。

幸福小草

今天秋天想去甘南浪一圈，感受一下藏民族那种信仰，看能否理解他们那种匍匐着的朝拜。我想，咱还是肯定会俗气的瞅瞅，不可能有深层次的撼动。

鲜然

这人早先的散文，有一本。忘了书名了。久不见，不知现在的文字什么样儿了。
想来，会有流行的成分。

立红这文字，倒蛮好。

李立红

柳藏 发表于 2019-6-23 20:53
忘了是谁介绍给我的，这本书我看了一半，终究还是放下了。
这就是阅读的缘份，和人与人的缘份是一样的。有 ...

嗯，嗯，书都是好书，能不能读下去，喜不喜欢，真要看你和它的缘分呢！我个人比较喜欢旅行思考类的书，还买过一本《中国著名小镇》那本书，闲时翻看，想有生之年，多去看看

李立红

冷晰子 发表于 2019-6-24 13:58
肯定是我咯。我在江天写过啊。哎，什么记性。

竟然把晰子推荐人都忘记了，我看，柳同学真该被罚哦

李立红

冷晰子 发表于 2019-6-24 14:12
嘎玛丹增老师的《分开修行》，是“异域版图”的特写，和黑陶的《漆蓝书简》一样，对距离笔下版图陌生的人， ...

多年前，我发表纸媒的第一篇文字就是游记，那时，喜欢玩，还有寒暑假，学校也组织旅游，写了不少文字，发的多了就结集出了两本书，一本是纯游记，另一本有游记有散文。我都怀疑那时怎么那么勤奋，一样的工作，一样的忙碌，还能三两天就写点文字，现在怎么都不行了

李立红

幸福小草 发表于 2019-6-24 15:26
在城市与天空中虚妄地前行，渴望通过书的指引，弥补心灵的空洞。深以为然。
立红不愧是老师，能从书籍里提 ...

草姐过奖了，行走与读书是我的两大爱好，可惜，现在都基本被抛弃了，走得少，写得更少了

李立红

幸福小草 发表于 2019-6-24 15:30
今天秋天想去甘南浪一圈，感受一下藏民族那种信仰，看能否理解他们那种匍匐着的朝拜。我想，咱还是肯定会俗 ...

支持姐去甘南，读过关于甘南的书，向往中，可惜这个假期没时间

李立红

鲜然 发表于 2019-6-26 08:39
这人早先的散文，有一本。忘了书名了。久不见，不知现在的文字什么样儿了。
想来，会有流行的成分。

他的散文真的很好，有古韵，有思想，除了这本书，读他的散文都是零星读的，是我喜欢的调调

鴳雀

认真读了，书话指向的原著没读，读了评点，一股久违了的纸质出版物的气息扑鼻而来，人即刻安静了。

童心是

不断修正思想中的杂质，让灵魂一次次净化的过程