110.【金秋】船上秋天（散文）

房子

                                                                                                    船上秋天

　　一个中年汉子，一身灰蓝色衣裤，肩头扛着一条弯曲的扁担，单薄的身材，稍显硬朗。他走过，两边破旧房舍的乡村小路，直奔河岭，翻过高高堤坝，从一片浓密的槐树林下到一条大河的岸边，然后登到一条陈旧的木船上。两只水鸟在头顶盘旋鸣叫，飞向对岸。

　　这个场景发生在我十几岁的秋天。我跟着父亲，一条皮包骨头的小黄狗跟在我身后，秋天铜钱大的槐树叶从河岭那边，翻卷着飞到脚下，如被风吹起的纸钱，落在那片坟头隆起的坡地上。我回转身，对那条走走停停的狗，大声呵斥。一身乱毛的黄狗，一直跟到了河边。

　　父亲站在船边，撑起竹篙，河水起着水花，水流在船体边拉开长长波纹，水声像一首唢呐独奏的夜曲，在耳边飘飞。但在潮湿的水面上，我觉得寂寥而荒芜。那条无法登上船的小狗，坐在岸边目送船只向东而去，到了很远的地方，依然听到它的叫声悠长。

　　一屁股坐在船舱的装满粮食的麻袋上，我看着父亲泛着暗红色的粗糙大手，将撑篙插入河底。小船离开原地，向前滑行。船惯性行走里，他放下竹篙，从衣兜里摸出一个烟卷，用火柴点上，他眼睛迷离地看着前方。那一刻，我看到他的半边脸，肤色如那片黏土的土地，板结着，似乎没有任何表情。船行了好久，我头脑里装满了那仿佛永不息止的水声，微凉的吹着面颊，像一双宽阔无比的大手在抚摸我。

　　我第一次随父亲沿着这条运河进入微山湖河道。船舱里装着几口袋大米，父亲要用这几袋米换回数量比这多一倍或者两倍的玉米或者瓜干，以便让我们这个多子女的家庭度过漫长的冬天。太阳光从河岸的另一边升起来，穿过树的缝隙，那笔直的光束，顷刻间让整个河道明亮起来，小船被涂抹了一层光辉。在寒冷中卷缩着的我，直了直身子。渐渐的，我感受到了光的微热，那种丝丝缕缕的热气，附着在我的衣服上，朝我的肌肤渗透，慢慢的，我的身体温热起来。

　　父亲板结的脸，像泥土有些松动了。他回头看了我一眼。他胡茬上叼着的烟屁股，被猛抽了一下，用力吐出，烟头弹出好远，落到了河水里。父亲说，船舱里不光我们家的粮食，还有邻居的，要我看好小布口袋里的粮食，别不小心给登到河里去。我保证一定不会。那一刻，父亲脸色，像没有脱壳的米，泛着油彩的光。

　　小船穿行的更快了。父亲的话匣子打开。他大声说：换粮食回来，再来这里打鱼。父亲有一个渔网，那渔网是爷爷留下来的。爷爷在我出生前就已去世。我说，那渔网都破了还能用吗？父亲说他补好了。爷爷常来这个运河里打鱼，冬天里没有吃的，爷爷带着破冰的铁管，敲开冰面，为了能多捞一些鱼，爷爷会赤脚进到水里，他的腿就是这样冻坏的，没几年得了寒病去世。

　　到船闸，小船停在岸边，父亲从一个小布口袋里，掏出干粮来吃，我掰了一半，一起吃。他一口一口咬着干粮，干瘪的嘴蠕动着，像一条大鱼。从几岁开始，夏秋之交，河水减少，那是围堰捉鱼的好时机。每次捉了鱼，带回家，母亲要唠叨，吃油那么难，我又要浪费油了。捉鱼成为我的习惯之后，家里的生活得到一些改善。田野河渠间、树木丛中的小河沟，大一些河水里，常有我的身影（即便结冰的河水，也要用坚硬的物件敲打开冰面，进行捞鱼。）

　　小船轻微颠簸，两岸树木从我眼角的余光中闪过。秋天的高空，辽远而苍茫。许多过往船只从身边经过。那些以船为家的人的船上，挂着衣物，迎风招展。有赤脚的孩子在船边弯腰舀水，也有孩子站着撒尿。混合着各种味道的潮湿气息，在我身边缭绕。我闭着眼睛，细细谛听水流声，那咕咕叫着的肚子，幻想着一顿美食。在那船的摇晃中，我渐渐入眠。那个船上的秋天，浩大繁盛，仿佛是一场盛宴，摆满肉食，我的手抓着香气四溢的肉，塞进空中……

　　小船撞到了斜倒在河边的树枝，在那意外的碰撞声里，受到惊吓的我，一屁股坐了起来。每一次想到这个情景，我就觉得自己像一个怪物，睁着一双惊恐的眼睛，看着水浪滔天的水面。父亲大声说：起风了，坐稳！父亲站在船边，用力挥动手里的竹篙，一会左边一会右边，小船剧烈地颠簸几下后，终于在岸边停下来。

　　风减速之后，小船前行，穿过船闸，船在一条临近村庄的地方停泊下来。父亲和我把大米一袋袋扛上岸，我在村外的小集市边上看着粮食，父亲走进村子带回来一些人，那些人解开口袋，和父亲讨价还价，谈好兑换的价格。那些粮食被人家运回家，又把一袋袋的瓜干和玉米运过来。

　　我们把这些粮食装上船，看着比来时多出一倍多的口袋，父亲长长地出了口气。“这个冬天好过了。”他喘着粗气，满是汗水的脸，挤在深深的皱纹里，缓缓地流淌下来。他坐在船上，继续啃玉米干粮。深秋天空的光芒笼罩着他的身体。那瘦削的样子，像落光树叶的树木。

　　在返回的船上，父亲说这些粮食不够我们吃到开春。事实如此，每年父亲都去换粮食，我们依然在每个春天都要到田野里挖野菜。那一年也不例外。看着高出船舷的一个个布口袋，我并不在意，那个少年的我，只知道看着秋日长空，无限辽阔，云彩漫游，心中无比舒畅。

　　多年之后，父亲说没有那些乘船换回的粮食，我们的饥荒是没法解决的。我醒悟，一个人像树那么茂盛生长，就不必辛劳、愁苦，不必在荒寂贫寒的岁月，恐惧生的负担。大地上，土壤的孕育，植物在秋天结出果实，供养了作为土地子民的我们，但却远远不够。

　　不管如何，那条秋天的船，在我心里，散布着起死回生的光辉。想着那河里的水，岸边的树和茂密的芦苇，经历从春到夏再到秋天，由绿而黄而灰白枝叶，仿若父母的头发，在养育儿女的过程中，日渐枯白。但日月的馈赠，必是人的辛劳。我们在秋天的行动，就是渡劫。

　　几十年后，站在这条面目全非的河边。不见船只，河水接近干枯。唯有秋天这个词语，像一个无形的符号，从头脑里冒出来。那些随风而落的叶子，总令我看到日渐苍老，走入暮年的亲人，在那泛溢的植物光芒里，也返照青春的一张面容，也返照着无数个秋天，大自然慈爱的容颜……

　　2017年11月8日

房子

紫玉清凉 发表于 2017-11-23 19:31
房子老师的文字，是会跳跃的，会抓人的。在文字风格上，既有对传统文化的因循，也有属于自己的创新与开拓。 ...

问候紫玉清凉朋友，点评的真好，主要特点都你都说中，说透了。多谢多谢了。
祝好！

房子

红秋叶 发表于 2017-11-17 22:37
父亲肢体语言的细节以及“我”感受的细节，两个细节交互关联，十分有带入感。问好。

欣赏秋叶朋友的评论语言，非常好。多谢！

房子

贵妃醋 发表于 2017-11-16 12:43
秋收换粮，生活的艰难在文章中淋漓尽致，然而精神的豁达让文章又提升了一个高度！赏读！

问候贵妃醋老朋友，多谢来读评。问好。

紫玉清凉

房子老师的文字，是会跳跃的，会抓人的。在文字风格上，既有对传统文化的因循，也有属于自己的创新与开拓。文本中，丰饶的意象与不动声色的讲述融汇一处，内里包容的生活、生命的重量被迅疾地抛至读者心上。读来既豁然开朗又感觉凝重。拜读房子老师佳作，问候老师安好！

房子

冉令香 发表于 2017-11-17 21:34
沉静的文字描述的是鲜活的画面，传达的是生活的艰涩。欣赏学习，问好！

多谢老朋友冉令香读评，问好。

房子

满庭芳草 发表于 2017-11-16 18:26
沧桑的回忆，动感的细腻描写，托出一个沉沉郁勤劳父亲的的形象，写到最后提升自己成熟之后对父亲的敬重和深 ...

多谢满庭芳草朋友用心读评，问好。

房子

叶小蘖 发表于 2017-11-16 18:07
深邃而自制，沉重又上扬，是极好的。

多谢叶小孽朋友读评，问好。

红秋叶

父亲肢体语言的细节以及“我”感受的细节，两个细节交互关联，十分有带入感。问好。

冉令香

沉静的文字描述的是鲜活的画面，传达的是生活的艰涩。欣赏学习，问好！

满庭芳草

沧桑的回忆，动感的细腻描写，托出一个沉沉郁勤劳父亲的的形象，写到最后提升自己成熟之后对父亲的敬重和深爱与祝福，感人心怀，也令人难以忘怀。欣赏。

叶小蘖

深邃而自制，沉重又上扬，是极好的。

房子

芒乡化十龙 发表于 2017-11-15 17:45
第一次拜读老师作品！
禁不住让我回忆起童年时代一幕又一幕。
主题鲜明向上，意境让人回味无穷。

谢谢芒乡化十龙朋友读评，问好。

房子

哥不是传说 发表于 2017-11-15 07:12
此篇散文开篇就很抓眼球，让人一口气读完，很能说明文字的气场了。学习欣赏了！加分支持！

感谢哥不是传说朋友读评和加分支持，问好！

贵妃醋

秋收换粮，生活的艰难在文章中淋漓尽致，然而精神的豁达让文章又提升了一个高度！赏读！