本帖最后由 lvhq018 于 2018-6-11 16:21 编辑
对于《史记》及司马迁，季羡林老先生这样评价：“《史记》是中国第一部通史，但此书的真正意义不在史而在文。司马迁说：‘垢莫大于宫刑。’他满腔孤愤，发而为文，遂成《史记》。时至今日，不可一世的汉武帝，只留得‘西风残照，汉家陵阙’，而《史记》则‘光芒万丈’，历史是最无情的。”
称赞《史记》的话多如牛毛，为什么我单单引用这一句呢？因为这里传达了一个重要的信息：《史记》不在史而在文。既为文，说明它写起来比单纯记史更劳神而费力，布局、修辞、润色必不可少，思想性、艺术性、趣味性也需兼顾，别说脑细胞多耗费多少，就工作量来说，也比单纯记史翻了几倍。但司马迁写成了，而且经过了两千年的检验。
司马迁自己说，《史记》共526500字。咱不用去数，看书的厚度应该比这多。相信作者自己好了。这是什么概念？汉朝有毛笔，而以司马迁的家境和写作如此巨制，不可能用帛，只可能用竹简写，也就是说，司马迁要在竹简上用毛笔写526500字，以赵孟頫的功力，在宣纸上写，一小时也就千字左右。就算司马迁在竹简上也能有赵孟頫的速度，每天不停地写一小时，完成巨制尚需530天。但这不可能，抄书都不可能，连续写一小时手就抽筋了，何况还得思考。路遥写《平凡的世界》，110万字左右，用六年，这六年，他除了构思和写，什么也不干，写完后就追随仓颉去了。但路遥用钢笔。
曹雪芹的情况类似。他写《红楼梦》前八十回，60万字左右，却也用了十年。前提是，曹雪芹闲人一个，而且，在纸上写也轻松得多。内涵也不一样，《红楼梦》写了一个大家庭二十多年的事，人物虚构、情节编造，不用那么严谨。《史记》则不同，百世风云，三千年长河，真人真事，所涉及到的人物非《红楼梦》所能望及，光搜集就得费一番功夫，更别说加工了。
这样比较，司马迁写《史记》，从公元前104年起，至公元前91年止，用时13年，时间也不算短。如果仅仅如此，我们倒也不能就说司马迁有多么伟大，《史记》的炼成有多么艰辛，因为别人也能做到。欲知其卓绝，还需有更多的支撑。
先看竹简。按照“尺牍”的说法，一片竹简长一尺（古七寸为一尺），即23cm，宽1.2cm，厚0.3cm。每片竖写毛笔字10个左右，如果考虑司马迁的经济条件，也只能写15字左右了，不能再多了，再多字就扁了，没法看。这样估算，司马迁写《史记》大约用竹简35100片，排列起来大约420多米长。这不重要，重要的是三万五千多片竹简需要经过“裁、切、烘（杀青）、书写、钻孔、编”六道工序，完全是木匠活。就算司马迁忍心花钱买，也只能解决“裁、切、烘”三道粗活，“书写、钻孔、编”是万万不能省下的，而且是纯手工打造。这些是男人干的活，女人是不能参与的，因为没多少文化，怕给纂乱了。从司马迁自述里看，他写《史记》时，他爹司马谈已经因为没能参加上汉武帝的封禅大典而气死了，而我分析司马迁应该是独子（司马迁的自述里说：“太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。”这证明司马谈只生司马迁一子，因为按司马迁的写作风格，如果有其他孩子，即使没下文，也会交代），而且司马迁只有一个女孩，所以这些活只能是他一个人包揽了。别以为这没什么，它所用的时间并不比写作的时间少。
再看写作时间安排。司马迁是有公职的人，而且是在汉武帝身边工作。前104年，其父司马谈亡故三年后，他接替父亲当了太史令。其职责是：掌管天文历法，搜集编修史书，考察举荐文人，处理日常文书，兼当皇帝秘书。而司马迁正是从这个时候开始创作《史记》的。有人以为，既然司马迁从事“搜集编修史书”工作，正好可以利用工作时间写《史记》。事实上绝不可以。现在专门从事文字工作的人，敢在工作期间写小说吗？领导看见非开除不可。何况在皇帝身边工作。《史记》所写，以汉初为主，皇宫密事多著于此。汉朝规定，禁止宫内言语外流，而司马迁所写，甚至连现任各级领导的是非都不放过，稍不注意，杀头都是小事，灭九族也不是没可能，武帝灭九族的事不在少数。所以《史记》是司马迁在家里偷着写几乎可以肯定。唯一可以利用职务之便的事是，他能在工作期间搜集、查阅资料。这可以为《史记》的创作节约大量时间。但并不轻松。
一方面，司马迁时代，刚刚经过秦末文化浩劫，虽然“天下遗文古事靡不毕集太史公”，但地主家也没余粮，天下遗文都搜集上，又能有多少呢？司马迁此言，无非是夸耀他是权威，为《史记》做广告罢了。因为简册太大，并不好藏，想躲过焚书之祸，谈何容易！拿《史记》来说，过去藏一部《史记》所用的空间，现在能藏将近300卷《史记》，大部分人家能隐藏多少书呢？所以即使把躲过浩劫的书都汇聚到司马迁的办公地点，也不会有多少，其中因隐藏而散失、错简之处不是个例，需要司马迁花费大量时间整理、甄别；另一方面，所有的简册都需要通读，存其可用，抄录以备，这需要花费更多的时间。写史志的人都知道，要写出52万字的史志，最少也得读1000万字的材料。比二十四史都多。有人一生也读不完二十四史，何况司马迁还得甄别，抄录。现在读书是高雅的事，一杯茶、一支烟，躺在舒适的沙发上，渐入佳境。那时，读书是苦差事，不亚于搬砖的民工，每天抱着一捆竹片，多累。
时间也没法保证。皇帝随叫随到，处理完杂务才能读书，而且，汉武帝一高兴，巡游封禅去了，太史令是必不可少的随从人员（他爹没赶上武帝首次封禅大典，生生气死了，可见是个意外），一走就是大半年，什么也干不了了。所以给司马迁搜集资料的时间与他应该需要的时间比，远远不富裕。他能在各种公务的时间夹缝里阅读、整理那么多资料，是天才加奇迹。我们能想见，他连上厕所的时间都用上了。
再说写。司马迁用来写作的时间有多少？汉朝公家人是真的公家人，工作时间吃住都在办公场所，皇帝身边的人更是如此，二十四小时守候。每五个工作日休息一天，叫“沐浴”，意思是让你回家洗洗澡，别让皇帝闻见恶心。这应该是司马迁写《史记》的真正时间，一年下来大约是72天，1728小时。刨除路途、睡觉、吃饭、寒暄、享受天伦之乐、接待亲朋好友、以及洗漱如厕时间（按16小时计，这并不多，不信的人可以试试，稍微磨蹭一下，一天就没了），剩576小时，刨除研墨、整理竹简的时间（按与写字对等的时间计，即4小时），那么，满打满算，司马迁在不思考、不停顿的情况下，奋笔疾书，一年也只有288小时真正“写”《史记》，十三年是3744小时，平均每小时140多字。也就是说，司马迁必须把所有业余时间都用来写字，而且不停顿、不思考（暂且认为构思过程都在办公时间完成了，反正脑子在干什么，皇帝和同事看不见）、不修改，三十年如一日，每天写560多字，才能完成《史记》。这是不可能的。司马迁喜欢交往，崇拜他的，他崇拜的（比如司马相如、董仲舒），总得利用休息时间相互拜访吧？女儿的成长总得管一管吧？总得帮老婆干点家务吧？最要命的，汉武帝喜欢出巡，一走就大半年，这些时间总得刨除吧？把这些时间减掉，更是所剩无几了，司马迁只有在写作期间，把字数翻倍了。而据司马迁自己说，此书一共两部，一部“藏之名山”，副本“在京师”，抄书所用时间与写书相等，则在写作期间，字数又翻倍了，如此，日出字量应不少于2300字，书法家也办不到，何况是创作。只有一个可能，那就是司马迁记忆力极强，靠腹稿创作《史记》，而且一旦投入，心无旁骛，专心致志，且文学造诣极深。常人有其中之一已经非凡了。
对了，有一个情况给司马迁赢得不少时间，那就是入狱。因为李陵投降匈奴的事直谏，太史公锒铛入狱。这期间司马迁有大量的时间可以写作。但有人说《史记》主要在狱中完成，也未免太牵强。首先，司马迁入狱时间为前98年，此前《史记》已经写了6年了，你非说人家那6年没干什么，没人会同意；其次，司马迁在狱中只呆了1年，前97年就被放出来恢复工作了，一年能写完《史记》吗？第三，在狱中，资料是看不成了，难道他入狱前已经把所有的资料都记在心中了？这不可能。因为《史记》每卷自成体系，本纪12篇，书8篇，表10篇，世家30篇，列传70篇，叙3000年纵横，共130篇，神仙也不可能一起记住这么多杂事，能记住几篇的资料就很了不起了，而其中事件所牵扯的年份更是令人应接不暇，哪能记住？神童尚且做不到，你要求一个快50岁的人记忆力非凡，不厚道；第四，司马迁受的可是宫刑，一个遭受冤屈、被割了睾丸的人，可能立刻投入写作吗？悲愤、疼痛，没有半年时间是难以抚平的，怎么可能写作？也就是司马迁能鉴古人之迹，痛定思痛，“发愤之所为作也”，一般人早就从此沉沦一蹶不振了。这是何等的气魄和韧性！但司马迁在狱中能腾出大量时间写作应该是事实，写多写少而已。狱中1年，恰好是前后6年的分水岭。
一部千古绝唱就是这样诞生的。天赋第一，环境第二，阅历第三，恒心第四，机会第五，缺一不可，如炼狱，似天造。后世有《资治通鉴》可与之媲美，但今非昔比，创作远没那么难了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-6-7 14:09
收藏
楼主
发表于 2018-9-1 10:03
