足球之外

一水

　　一：

　　世界杯四强出炉。多少足球发烧友已开始惆怅这终将一去四年的盛宴。阿根廷作家博尔赫斯曾把足球称为“丑陋的美学”，他甚至说过：“足球是英格兰犯下的最大罪过”。基于足球与政治语境的关联，这位作家以强烈的使命感评论足球“是一场愚蠢的流行”：人类在感情上需要归属于某种崇高而又具有普遍意义、高乎我们自身的使命。为此有人选择了宗教，而另一些人则选择了足球……。

　　春天，当摩羯座好动的果小妹在草坪上踢球，一瞬间，法力无边，我恍惚一阵时空错位，这是那个襁褓中的小猴娃么？我大概也是那种不肯浪费时间的人罢。半年时间，灯下一字一句，给果小妹写了三十多篇信札。好友问我为何不再更新？我是觉得，如果心里设定的潜在读者没有看，或还看不懂，那就算再多人围观，也会让我感到一种“未被阅读”的寂寞。然则，我那心里设定的潜在读者，不正是果小妹自己么。

　　每当夜读进入倦怠，来自收藏夹里的精神调节，便是这竹节般茁壮的小人儿，那一刻，咖啡流香，小人儿就堂堂正正地成了我的宗教。远藤周作说，池波正太郎的食物散文惊艳无比，在看了一阵子小人儿的视频、在读了一会儿池波的散文《银座.资生堂咖啡店》之后，纵然夜半，应该我还可以接着在书海里溜达一会儿。

　　周五下班后，连续两天三夜无缝隙哄果小妹，两日陪玩淘气堡，三夜看着她光着小屁股睡。我的睡眠严重不足，然而，好书如兴奋剂，也是没办法的事儿。今早收到《九个人》。午休时择一人巫宁坤者读完。张新颖笔力于巫宁坤的自传《一滴泪》，我疑问整篇却没能胆量出这三个字。该文中运用诸多的双引号“”，诟病了才比钱钟书的奇才吴兴华。吴的全集去年已出版，幸收于书架。

　　黑龙江密山，有个大、小兴凯湖，牡丹江旅游资源。每年盛夏，冰城的游客多以吃大白鱼而趋之，那年那月，巫宁坤却背着一段中国史被下放到这里。几年前我买来台版《一滴泪》，又对比巫宁坤译菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，斯时，万达影城正热映该片。工业革命的繁荣、黛西家的绿灯，花天酒地，纸醉金迷，盖茨比对此失去应有的免疫。

　　二：

　　巴黎评论里说，阿姨为12岁的厄普代克订了一份圣诞礼物——《纽约客》，他觉得这是世界上最好的杂志。然后某年，这个杂志刊登了他的诗歌和小故事，他说：这是他文学生涯的重大突破。他还说，他很喜欢《纽约客》的版式——在文章结尾处署名。

　　翻开新版纳博科夫《文学讲稿》，读完厄普代克这位歇菜兔子的导言，我的视力几乎就要盲了。这将是我今后看书的致命打击。因为一直在做书话专栏的写作，倘有智力对欧洲文学进行介绍，纳博科夫的这本我必须得复读。在这本书里，写过《洛丽塔》的纳博科夫，将带我们走进大师们的精神家园：奥斯丁、狄更斯、福楼拜、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯……一水的大腕儿全成了他的研究对象。

　　“我们只要浑身放松，让脊梁骨来指挥……让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的刺激感吧，因为我们本来就是头部燃着圣火的脊椎动物。”纳博科夫在讲狄更斯的《荒凉山庄》时如是说。写到这里，我突然觉得，读书是件很神圣的事儿，书评是件很严肃的事儿，我们只有认真地去所读所写，才是对一个“写作者”最起码的尊重。

　　关于名家著作再版，其实很纠结买还是不买。两年前，为买台静农全集征求古剑老意见，当时老先生正在孔网散书，先生忠告我：读过的书就不要买了，书多也是麻烦。但我想了想，出于对岛台文化的热爱，虽然已集了台公大部分著作，还是把他的全集买了回来。

　　纠结纳博科夫这套再版，也纠结帕慕克的新版《伊斯坦布尔》——毕竟多了几百幅照片啊，还纠结新版贝内特的兰登书屋……先拿下这本老纳再说吧。月前当当下一本签名，跟读许久，是一位旅日妹妹的书，我很欣赏她那温和的知性叙述，不日就将到货。

　　欠了几篇该下笔的书评：曹亚瑟《四月春膳》、思郁《带一本书远离人群》，一时找不到灵感和突破口，先放置。老实说，今夜所读之池波正太郎的《美食散步》和纳博科夫的《文学讲稿》，正是刚刚读过《四月春膳》和《带一本书远离人群》的延续。曹亚瑟的饮食小品文贯古今，食肆浩荡；思郁的书评在学界首屈一指，倘若你想走近西方文学，纳博科夫之外，《带一本书远离人群》将是不二之选。（2018.7.9晚记）

　　推荐：

　　纳博科夫《文学讲稿》（新版）

　　池波正太郎《池波正太郎的美食散步》

　　巫宁坤《一滴泪》

　　贝内特《我与兰登书屋》（新版）

　　帕慕克《伊斯坦布尔》（新版）

　　曹亚瑟《四月春膳》（2018三联）

　　思郁《带一本书远离人群》（据说一版印数不多，迷信初版的书友请抓紧下单）

　　

an安

柳藏 发表于 2018-7-12 15:47
最近是完全被生活琐事活埋。特别是一件匪夷所思的事，让我像陷入洞穴迷途一样，不得不费尽心神去处理解决。 ...

写成啥，都得发江天。

柳藏

最近是完全被生活琐事活埋。特别是一件匪夷所思的事，让我像陷入洞穴迷途一样，不得不费尽心神去处理解决。等完全处理清楚，我得写成小说。

所以，读书是多么奢侈的享受。心静才能读书。心头无事，便是山中宰相啊。沉浸于书香，方为俗世上皇。

一水

an安 发表于 2018-7-10 17:26
感谢水姐推荐哦，那本《带一本书远离人群》，很想读读哎，因为我几乎天天都这样远离人群。不过最近带娃的时 ...

我看完了，这本书确实不错。

一水

冷晰子 发表于 2018-7-11 14:25
几个关键词。
1、足球。
是个伪球迷，于球星的认知寥寥无几。无非：小贝、内马尔、C罗、梅西。C罗和梅西 ...

今天发的专栏，是写奥登，一个侧面，从饮食文化提到他为美食家费雪写的导读。内容涵盖了很多，有政治的、文学的、甚至哲学的元素，为纸媒而掌握尺寸，字里行间一个关于政治的字儿都没能写出来，譬如阿伦特，譬如艾希曼，譬如反犹运动。等等，就像我这篇小文里提到张新颖写巫宁坤《一滴泪》，就用自传两字替代。博尔赫斯对足球的评价，我一笔带过的：“基于足球与政治语境的关联”。醉翁之意不在酒，他是想通过足球文化，谈民族运动。这个话题很大，就不在这里拓展了。

再说果小妹。不到一年的时间，我以书信的形式给果小妹写了大概有近十万字的笔记。一定年龄，确实需要归属感，要为自己开辟一条小路，从年老走回童年。而文学就是这样一条路，所以我们不断的读书写字开辟新知识。庆幸我在这人生关口，生活慷慨大方地赐予我一个模特儿——果小妹。可以说，正是这个小人物决策了我今后的方向。我的对话她，实则是对自己灵魂的一个交代。

很久不见，谢谢晰由始自终这么认真读帖交流。对于你的艺术气质，我望尘莫及；对于你的夸赞，我很脸红。这两年来，精力于哄娃，读书写字只是偶尔为之，实在有退不掉的稿约，更多的时候也是吃老本。真是很不好意思。

一水

秋實 发表于 2018-7-11 10:02
人类情感的归属，除了宗教与足球外，至少还有两部分人的情感没有囊括其中。
       一类是一水，她 ...

秋實这个延伸让我很惭愧。

读书写字的经验就是成为自我风格化，其次尝试通过阅读达到自我认识。你的自我归类很令我羡慕了，很林语堂，很生活的艺术，能“玩”玩出如此境界，岂不是人生一大快事。

一水

夏冰 发表于 2018-7-10 21:50
球不过就是球，比起咱的生活来，那只是一部分里的一部分。
问候水姐

是这样。重要的是要于平常的日子里把生活丰富起来。

一水

槐安. 发表于 2018-7-10 21:57
读书的态度，是个很重要的点。有人严肃认真，有人讲究精益求精，各人各有口味选择。但我以为，只要读得下去 ...

阅读确是影响一个人的存在风格，作为栖居于世的方式，它给予生活真正的形式建议，并符合个体对审美的诉求。通过阅读，我们才能找到自己。

一水

冷晰子 发表于 2018-7-11 14:36
安利一个电影《我不是药神》，好多泪点。评分9.7，无水分。昨天晚上刚看。

抽空要看。听说姜文的片子也来了？崔冯大战似有升级。

一水

lvhq018 发表于 2018-7-10 22:54
点精推荐理由：世界杯热的冷思考。虽然我们不能祈求书迷如球迷那样狂热，但文明进程中人类的热情到底能不能 ...

谢18版推荐。说着话，世界杯就进入尾声了，我相信它的余波还要持续一段时间。足球文化，也一样是个很大的命题，展开来说，政治、哲学、艺术的元素都有很多的延伸。也难怪，是一场盛宴。

一水

慕容彬 发表于 2018-7-10 23:35
我是一个伪球迷，只喜欢凑热闹，看球不理性，会跟着球友们的节奏大呼小叫，自得其乐。当他们问起，我回答说 ...

很提倡这样简单，纯粹的境界。

一水

水如空 发表于 2018-7-11 19:38
真足球迷自风流，真读书人亦自风流。
我是伪球迷，只在初赛时看了几场，如今决赛太晚，就不看了。
也是伪 ...

去伪存真，平常日子里肯定有值得骄傲的地方。

一水

高骏森 发表于 2018-7-12 09:22
足球与读书，在一水老师笔下可以说融二为一，等多年后果小妹能真正读懂文章了，还发现有这么一张照片做此文 ...

现在的生活重心确是有些倾斜，一大部分时间都给了孩子。

一水

时光安然 发表于 2018-7-12 10:07
我把看足球的时间都用来种菜了，这事是不是太不给力。

最好，我一直向往着种菜的生活

时光安然

我把看足球的时间都用来种菜了，这事是不是太不给力。