足球之外

一水

　　一：

　　世界杯四强出炉。多少足球发烧友已开始惆怅这终将一去四年的盛宴。阿根廷作家博尔赫斯曾把足球称为“丑陋的美学”，他甚至说过：“足球是英格兰犯下的最大罪过”。基于足球与政治语境的关联，这位作家以强烈的使命感评论足球“是一场愚蠢的流行”：人类在感情上需要归属于某种崇高而又具有普遍意义、高乎我们自身的使命。为此有人选择了宗教，而另一些人则选择了足球……。

　　春天，当摩羯座好动的果小妹在草坪上踢球，一瞬间，法力无边，我恍惚一阵时空错位，这是那个襁褓中的小猴娃么？我大概也是那种不肯浪费时间的人罢。半年时间，灯下一字一句，给果小妹写了三十多篇信札。好友问我为何不再更新？我是觉得，如果心里设定的潜在读者没有看，或还看不懂，那就算再多人围观，也会让我感到一种“未被阅读”的寂寞。然则，我那心里设定的潜在读者，不正是果小妹自己么。

　　每当夜读进入倦怠，来自收藏夹里的精神调节，便是这竹节般茁壮的小人儿，那一刻，咖啡流香，小人儿就堂堂正正地成了我的宗教。远藤周作说，池波正太郎的食物散文惊艳无比，在看了一阵子小人儿的视频、在读了一会儿池波的散文《银座.资生堂咖啡店》之后，纵然夜半，应该我还可以接着在书海里溜达一会儿。

　　周五下班后，连续两天三夜无缝隙哄果小妹，两日陪玩淘气堡，三夜看着她光着小屁股睡。我的睡眠严重不足，然而，好书如兴奋剂，也是没办法的事儿。今早收到《九个人》。午休时择一人巫宁坤者读完。张新颖笔力于巫宁坤的自传《一滴泪》，我疑问整篇却没能胆量出这三个字。该文中运用诸多的双引号“”，诟病了才比钱钟书的奇才吴兴华。吴的全集去年已出版，幸收于书架。

　　黑龙江密山，有个大、小兴凯湖，牡丹江旅游资源。每年盛夏，冰城的游客多以吃大白鱼而趋之，那年那月，巫宁坤却背着一段中国史被下放到这里。几年前我买来台版《一滴泪》，又对比巫宁坤译菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，斯时，万达影城正热映该片。工业革命的繁荣、黛西家的绿灯，花天酒地，纸醉金迷，盖茨比对此失去应有的免疫。

　　二：

　　巴黎评论里说，阿姨为12岁的厄普代克订了一份圣诞礼物——《纽约客》，他觉得这是世界上最好的杂志。然后某年，这个杂志刊登了他的诗歌和小故事，他说：这是他文学生涯的重大突破。他还说，他很喜欢《纽约客》的版式——在文章结尾处署名。

　　翻开新版纳博科夫《文学讲稿》，读完厄普代克这位歇菜兔子的导言，我的视力几乎就要盲了。这将是我今后看书的致命打击。因为一直在做书话专栏的写作，倘有智力对欧洲文学进行介绍，纳博科夫的这本我必须得复读。在这本书里，写过《洛丽塔》的纳博科夫，将带我们走进大师们的精神家园：奥斯丁、狄更斯、福楼拜、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯……一水的大腕儿全成了他的研究对象。

　　“我们只要浑身放松，让脊梁骨来指挥……让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的刺激感吧，因为我们本来就是头部燃着圣火的脊椎动物。”纳博科夫在讲狄更斯的《荒凉山庄》时如是说。写到这里，我突然觉得，读书是件很神圣的事儿，书评是件很严肃的事儿，我们只有认真地去所读所写，才是对一个“写作者”最起码的尊重。

　　关于名家著作再版，其实很纠结买还是不买。两年前，为买台静农全集征求古剑老意见，当时老先生正在孔网散书，先生忠告我：读过的书就不要买了，书多也是麻烦。但我想了想，出于对岛台文化的热爱，虽然已集了台公大部分著作，还是把他的全集买了回来。

　　纠结纳博科夫这套再版，也纠结帕慕克的新版《伊斯坦布尔》——毕竟多了几百幅照片啊，还纠结新版贝内特的兰登书屋……先拿下这本老纳再说吧。月前当当下一本签名，跟读许久，是一位旅日妹妹的书，我很欣赏她那温和的知性叙述，不日就将到货。

　　欠了几篇该下笔的书评：曹亚瑟《四月春膳》、思郁《带一本书远离人群》，一时找不到灵感和突破口，先放置。老实说，今夜所读之池波正太郎的《美食散步》和纳博科夫的《文学讲稿》，正是刚刚读过《四月春膳》和《带一本书远离人群》的延续。曹亚瑟的饮食小品文贯古今，食肆浩荡；思郁的书评在学界首屈一指，倘若你想走近西方文学，纳博科夫之外，《带一本书远离人群》将是不二之选。（2018.7.9晚记）

　　推荐：

　　纳博科夫《文学讲稿》（新版）

　　池波正太郎《池波正太郎的美食散步》

　　巫宁坤《一滴泪》

　　贝内特《我与兰登书屋》（新版）

　　帕慕克《伊斯坦布尔》（新版）

　　曹亚瑟《四月春膳》（2018三联）

　　思郁《带一本书远离人群》（据说一版印数不多，迷信初版的书友请抓紧下单）

　　

幸福小草

看这小男孩也是足球迷，是不是一水老师的孙子啊。

一水

幸福小草 发表于 2018-7-10 15:45
看这小男孩也是足球迷，是不是一水老师的孙子啊。

文中的果小妹，我外孙女，淘着呢。谢谢小草妹妹的光顾。

一孔

这娃踢得不是球，是满满的宠溺哎

an安

感谢水姐推荐哦，那本《带一本书远离人群》，很想读读哎，因为我几乎天天都这样远离人群。不过最近带娃的时候更多些。

lvhq018

想从狂热的世界杯中把人们拉回来读书，有点难啊。

夏冰

球不过就是球，比起咱的生活来，那只是一部分里的一部分。
问候水姐

夏冰

好可爱的孩子

槐安.

读书的态度，是个很重要的点。有人严肃认真，有人讲究精益求精，各人各有口味选择。但我以为，只要读得下去，都该读完它。别的，也不多说啥了。问候一水姐姐。

lvhq018

点精推荐理由：世界杯热的冷思考。虽然我们不能祈求书迷如球迷那样狂热，但文明进程中人类的热情到底能不能从肤浅的层面解脱出来，却是应该认真思考的。文章引出一个话题。

慕容彬

我是一个伪球迷，只喜欢凑热闹，看球不理性，会跟着球友们的节奏大呼小叫，自得其乐。当他们问起，我回答说，好球，好球！再无其他。

秋實

       人类情感的归属，除了宗教与足球外，至少还有两部分人的情感没有囊括其中。
       一类是一水，她的情感归属既不是宗教，也不是足球，而是读书。书读得太多了，肚子里装不下了，就用写作来发泄掉。故，读、写才是一水的情感归属。
       另一类是秋實，他的情感归属不但不是宗教、足球，更不是读写，而是玩儿。放开手脚的玩，肆无忌惮的玩。只要自己喜欢，一切都可以拿来玩。玩够了就扔，扔掉了再找。总之，他把全部情感注入玩中，这也不失为一种明智之举。

冷晰子

几个关键词。
1、足球。
是个伪球迷，于球星的认知寥寥无几。无非：小贝、内马尔、C罗、梅西。C罗和梅西的在2018世界杯的早早出局因为C罗的帅，梅西的青梅竹马让我很是遗憾，甚至，错过了姆巴佩带来的惊艳。先入为主和年代重叠时间的长短，让我们忽视着时光更迭里的冉冉新生。姆巴佩才19岁，太年轻，更适合年少轻狂和真正的球迷。半决赛和决赛因为C罗与梅西的缺席，少了许多期待。鬼知道我有多希望C罗带领着葡萄牙捧一次大力神杯，鬼知道我有多希望梅西与C罗来一次世纪之战。毕竟，在世界杯的舞台上，留给他们的时间不多了。而年轻的姆巴佩却有的是机会。阿根廷这个国家，听着如此复古的国家，因为足球与梅西在世界享誉。阿根廷作家博尔赫斯也许并不懂球。
2、未被阅读的寂寞。
很早以前，我记得在自己私密的文字中陈述过：“文字的陈述不过是你自己，你在此间肝肠寸断，路过的人，也许无关痛痒；你在此间情深义重，路过的人，不过云淡风轻。不要苛求。“即便是果小妹，年幼或者年轻的她，也许都不是你的读者，唯有经历之后，回过头来看这些文字，才会懂得此时文字里的你，文字里拳拳深情。
文字，的确需要读者。周作人也曾如是说。但“未被阅读的寂寞”会一直存在，只要我们还在写着。
3、书。
水的阅读层次以及阅读数量，一直为包括我在内的大多数人唯有望其项背。推荐的书目买过不少。然而，繁忙常常作为借口。即便读，也囫囵吞枣。视为憾。常觉光阴短暂，日月轮回，快得让人卒不及防。
4、果小妹。
襁褓到球场，恍惚如你。哇，都这么大了。

冷晰子

安利一个电影《我不是药神》，好多泪点。评分9.7，无水分。昨天晚上刚看。

水如空

真足球迷自风流，真读书人亦自风流。
我是伪球迷，只在初赛时看了几场，如今决赛太晚，就不看了。
也是伪书迷，书读了不少，大多是垃圾，能与姐姐重叠的实在太少。看了《洛丽塔》，没啥感觉，至少没有那种阅读快感；想看《文学讲稿》，手头还没有……