本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-16 21:09 编辑
《清风明月》里，一水问我上画。回了一句“可以卖个惨不？”一水再没问，我也再没说。柳藏家小公主出生，多想表示一下，却也只能拿别人的画，想想，别人的终归是别人的，算了。去岁冬，因一次小小祸事，右手手腕骨折，大拇指戳伤，至今无法紧握拳头，肩肘受伤，至今无法完全上举。
当然，这些，即便春节回家，母亲微有察觉，却搪塞而过，经年在外，不愿父母有一点点担心。更学会了独自承担。 可是，画，是需要臂力和腕间的灵活。好在，键盘也不用多大腕力可以敲。无非是速度慢一点，逐渐恢复之后，我可以用键盘写字。还有闲书可以读，素日淡泊，本也是习画为补闲暇，倒也无多大伤心。
于书话评论做版，有些吃力，不仅仅是手，还有知识面的累积。不过有水版掌舵，有爱书喜书的大家捧场，似乎也还好。于此，我心存感激。生活中的不喜言谈，导致一些情感之语“难产”。但能同读一本书，或者，即便不同读，以己好交流，也是春风化雨的暖融。
五年前？似乎是的，有一位老师告诉我：写散文，不要写书评，书评终归是别人的思想，你不过是再加工，无益你成型自己的文章风格。对此，我是表示赞同的。诚如昙花言：“看一本书，如果不能与自己的生活联系起来，与不看也没有什么区别。毕竟，生活是自己的，不是书本的。如果书本没有与自己的生活有所交集，那么书是书，自己是自己，各不相干，不读也罢。” 没想过要写到何种程度，高兴了就动笔，不高兴，也随之去。老师的语重心长，有他的道理，我权且将读书中不得不写的片段，当做用功的笔记。从单纯的“评论”走向“书话评论”，就是给“自己”一棵可以开花的树，一朵可以芬芳的梅。
文字的知遇，莫不如是。有些书读起来，如同生命历程的电影，或者思想旅程的情人。这种契合，是如鱼得水的快乐。
以上题外话。
《画可以怨》，书名新鲜，取通本书中的缪哲之题。首读了缪哲此章。文本取材于《宋代诗画中的政治隐情》，美籍女教师姜斐德著。算是书评的一种。平时总以“画以抒怀”论，怎么也轮不到“怨”字来解画，经缪哲梳理，宋代有名的文字狱之一“乌台诗案”的朋党之争到宋迪的《潇湘八景图》，对姜斐德的论述做了再次解读。
私以为，有些牵强，所谓的“怨”不过是文人名士郁郁不得志的一种抒发与释放，谈不上“怨”，画，应是一种安放，无处可依之后的妥帖。如要怨，诗与文，远比画尽兴，通常，诗与文是画的补遗，画作为诗与文的补遗未免太过隐讳。
本书首章阿城、孙良《谈绘画与材料》的访谈中，有许多宝贝，比如：绘画纸张的沿革变迁、青花瓷与纸张之间的渊源、于颜料中加蚌壳粉和玻璃粉、印泥中加珍珠粉、透镜的运用与形似的关系、古画中砂纸的运用，用干笔揉颜料等等一些偏门的绝技，这些东西，绘画课堂上是不会存在的，它只会在师徒之间代代相传。原以为阿城只是文学家，没想到对画也很有研究。
《画可以怨》属一半访谈，一半书评。不管是访谈还是书评，都应划归学术范畴。访谈部分相对随性一点，书评部分，假如对高居翰的论述有所了解，或者曾读过《中国画研究》会更好读。否则会有生涩之感。要拓展的东西太多。书就是这样，历史就在那里，朝代的更迭，人物生活的轨迹也在那里，如何在浩瀚的书海中，亮眼辨别，去伪存真，是作为学人不断的修炼和应有的智慧。
书中有三篇主题同为黄剑所书，《残山剩水有知音》、《齐白石的“贵人”》、《文人画的江湖》。对此作者不熟，网搜了一下，没有资料。但文笔犀利，不留情面。吴昌硕的画多以金石入笔，很有个性，黄剑说之“风格单一、技法单调又不拘小节”，对文人画和文人颇不以为然，说文人画“不屑于技术性的精工，极其仰赖于高度个人化，易于辨识的画风，因而尤其易于仿效。”讽刺文人画家的“穷酸气和迂腐味”，更对书话史研究多由艺术家兼任有微词，说“艺人往往长于情而短于理，缺乏‘冷静’，是不求甚解的‘感性’学术成果。”
私以为，正因为文人画的高度个人化，文人画比学院派更难以仿效，可以仿效其笔，却无法仿效其神韵。不过，文人画因其所画相对简洁，仿效的成本更低。如无法辨识真伪，只能说辨识的水平不够，或者说，不够真正深入了解画者。而一概而论的艺人之笔长于情短于理，就有点“一元经验论”，唯心了。
访谈部分，除阿城和孙良外，知名女书法家孙晓云引起了我的注意。强调一个女字，是因为自古以来顶级的书法艺术都是由男性构成，二米、黄庭坚、钟繇、怀素、二王、赵孟頫等等。对于书法的衰微，孙晓云并没有从艺术的角度出发，她认为，书法之所以衰微，就是因为它成了“艺术”，而古代，书法是必须的工具和手段，而在如今毛笔快成文物的时代来谈书法，谈书法的继承与创新，有点可笑。孙晓云让我欣赏的一点就是，她很坦然的面对这个问题，很坦然的在当下的情境中，考虑书法的价值和意义。
孙良《谈中国当代艺术之殇》，也很有见地，触及到了当代艺术衰落的本质，书画家的急功近利，以及国人的艺术品位的形成和生活目的关系。白谦慎提倡说：“如何能让艺术家的生活环境安静一些，日子过得讲究一些”，这是一个悖论。中国自古以来就是人情社会，学院派的成长，在历朝历代，离不开皇家的支持，在野派的发展，多为世家代传，由此也不难理解黄剑对于文人画家多有不屑，生存危机之下何来艺术？所以，逆境之中的艺术坚持值得钦佩。
孙良提倡艺术是“走向自己而不是走向世界，走向世界的时候其实是放弃自己”。此也是矛盾体，如果不走向世界，那艺术何以呈现？呈现的功利性，势必影响到艺术追求的纯粹，会由此滋生艺术的迎合与取悦。
那么，艺术的自娱与修身，是不是最美好的状态？ “治国平天下”的意难平，适合横刀立马。得承认，真正的艺术是遗忘的角落里的沉默与埋首。在艺术家的内心，定有一种无关境地的安然与平和。
至此，《画可以怨》的读书笔记算是给自己交了作业，其间实则还有很多触动，文字偶尔也有局限，罢。以前读书，读过，就读过了，该感谢一水，老师一样的引领，也该感谢昙花，以自己的笔给我们一个方向，随写随记，为不忘与书相遇的刹那欢欣。也该感谢阳光，为我们点出写书话书评的另一种不忘初心的可能。借此，我们在书话评论“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，问你一声“晚来天欲雪，能饮一杯无”。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-10-15 07:44
收藏
楼主
发表于 2018-10-19 16:53
