阳光打在我的身上

一水

　　最近几年，我四月的作文，除本土妇孺皆知的“欲断魂”外，很容易提及西语诗里“最残忍”这三个字。这个季节，杜牧可以借酒浇愁；艾略特却说：“荒地上长着丁香，把回忆和欲望，参合在一起，又让春雨，催促那些迟钝的根芽”。丁香花，我们的市花，年一度，它都在四月发苞，五月绽放，考验冬储人盼春的愿望。待它香满冰城，稍事文学的人难免一出诗歌的联想，那是戴望舒雨巷里的丁香姑娘。

　　这是“文人”对季候的体验罢。他们在各色情味的小诗里，慰藉自己和读者的心灵。今年四月，专栏一篇《清明》，一点私心是缅怀离世五年的母亲。有朋友问我说，写的真好，明明是悼念，却不见一字悲伤；虽不见一字悲伤，却满篇是巨大的思念。清明那天，三妹把这篇文转到朋友圈，她是懂字的人，我表示感谢。斯时，我们这里只有风带点初春的迹象，路旁的枯草照旧的蔫黄，柳树的枝丫照旧的懒洋洋不出生机。

　　相由心生，偶于风中遐想；长沟流月，可爱一天风物。俄尔，念起邻邦东瀛，对风物的记录最是以歌枕俳句而简明，我把这个意思写在一篇读芭蕉的小文里，他是日本俳谐大师，奥州小道上，很多句子堪比白居易的春风吹又生。我所忖诸般花草树木的立体透亮，只有深入了，才悄然不觉那些诗行里情感和理性的合而为一，在在客观而理所当然地赋予了人事的道义情怀，是我们本该承继的诗和远方。正是在这种“诗和远方”的指引下，我常常对话不满2岁的外孙果果，予她信述物候之下润物无声的中庸，表达以静为美、以诚为本的生存理念。即使这一刻，我闲静的心思亦是想到六祖的诗偈：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

　　对凡属东瀛和台岛文化的青睐，由来已久。年初，同事台湾游，我求其带回周梦蝶的《风耳楼坠简》。这本令我梦寐的尺牍，满足了我久有十年之余的阅读空缺，从诗人尚在人间到如今已化蝶仙去，刹那回声，念兹在兹。一个立体而鲜活的梦公，一个并不单单是诗人的梦公，封封尺素，澄明眼前。当年台北武昌街的风景，一个文化异数，遗世而独立。《孤独国》《还魂草》《有一种鸟或人》，诗句空灵不忍直视，而梦公自己却说：“我所以能写两句破诗，是因为我的感情不平静”；而“读信、写信、寄信对於我，都是大事”。

　　感情不平静的梦公，信笺亦是安静恒流的小诗，既循循开导后辈走出迷惘，又或切磋同侪幽游于艺，如老僧入定，总是目空一切的任情率性。“人远天涯远？若欲相见，即得相见。善哉善哉。你说，你心里有绿色，出门便是草”。与杜牧的借问酒家不同，耄耋诗人，就这样感喟字小、诗浅、信短、不识酒滋味。在《四月》的某一天，写下：

　　甚矣甚矣吾衰矣吾衰矣。眼见得
　　字越写越小越草
　　诗越写越浅，信越写越短
　　酒虽饮而不知其味
　　无夕不梦。梦里不是风便是雨
　　却从不曾出现过蝴蝶
　　且喜四月已至。四月
　　孟夏的四月是我的季节
　　听！这笛箫。一号四号八号十三号
　　愚人节儿童节浴佛节泼水节。

　　这是属于梦公的四月节庆，自嘲自宽又自解，他是2月出生的遗腹子，用相知洛冰的话说，他是净植水中的青莲，他是夜晚一袭温柔的月光，他是一颗未蒙尘的珍珠。我每读他一句诗一封信，仿如进境于观堂之浣溪沙“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘”。在梦公的禅定和立体画观前，我尤是愧对小我作文的四月“局限”。人间四月芳菲尽。再怎么不一样的心境，一个和缓的、禅意盎然的五月都将到来，梨花散落，细嗅蔷薇，波及心扉的则又是母亲节、护士节，还有悲戚的512汶川地震，这也是在提醒人们：没有哪个日子不与生命有关。而今，惟我观照梦公的遗世著述，“最残忍”的“欲断魂”外，洪钟大吕，大漠孤烟，庶几不可负这眼前之景和心中之情。

　　我是不会写诗的，但不妨以诗者之心环视客观，叙写所情所景的心中世界。再想想白石的小词，“马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”燕燕飞来，书话诸君共享的人文场景：王观堂、陈师曾、江弱水、永井荷风、松尾芭蕉、周梦蝶，以及文璘在《词语的亡灵》里提及的纳博科夫、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克，以及他们变换的文体。“更多时候，他的声音是独立的。这些声音以无可辩驳的事实诉说了一个自明的现代主义主题：存在着一个“精神象征”的深度模式；存在着一个可以通过救赎就可达到的彼岸世界；艺术是超越现实、超越苦难、超越堕落的永恒国度”。这是文璘对敬笃《岁月掩埋的俄罗斯》的高度评价。幸而拜读着这些被掩埋的灵魂，在我看来，对王观堂《红楼梦评论》和《人间词话》有过细致体悟的文璘来说，这段评语何尝不可用其自我定位？无妨，我们于诗的涌动，旁通至流亡美学，旁通至俄罗斯文学，甚或以我对布罗茨基的有限阅读，“看得出来，无数著名的诗人都曾创作各种散文，抑或兼于诗歌评论，并抱以虔诚的写作态度。诚如构成布罗茨基散文语言的正是他的诗歌语言”。这，也是我对文璘的评价。现在，让我们来读读文璘版面的文学评论之外、契合我这篇作文的一首现代诗：

　　阳光打在身上，
　　亡灵们开始复活，
　　词语回到往昔，
　　回归一场精致的怀念。
　　越过，贫血的土地和干涸的嘴唇，
　　你看到，果实依然驻于花的心里。
　　春天来自纸上，
　　那是，最初的玫瑰
　　最后的忧伤。

　　一棵树立在阳光下，
　　它紧抱着迟暮的风。
　　一些故事像叶子纷纷落下，
　　另一些故事在枝头迟迟没有发育。
　　好在主题依然鲜明，
　　时间在期待着刀锋，
　　那血流不止的地方，
　　有人说，是新的开始。

　　阳光打在我的身上，
　　我在写诗，
　　玫瑰是最痛的语言。
　　我写了那么多诗，
　　但什么也不能挽留。
　　仅仅一个多余的词语，
　　就可以结束我的一生。
　　正是那最初的玫瑰，
　　让我一病多年

　　“仅仅一个多余的词语，就可以结束我的一生”。这首诗，可能是《词语的亡灵》之源流，让我走出杜牧的酒家，不在徘徊艾略特的荒原。也可能，它暗度一种更广义的流亡美学，诚如“布罗茨基，你超绝的思想，把无穷的语言异化，即使傲慢与偏见，也会在情理之中”（敬笃语）。这是诗人之间的格调高标和情怀圆满，是默默含蓄中的互为懂得。读懂他们，或者能有些许的自由与豁然。我们在诗歌里放大无限，于文璘的一点谨慎，于我的一点发散，日子就这般白驹过隙。是通情达理的雪莱把希望播种给我们：“夜莺在歌唱、冬天来了、春天还会远吗”？

　　阳光打在我的身上。谨此，与冷版及书话版诸君共盼文璘解读《诗的八堂课》。（2018.10.22中午）

　　

MLMC

问好！一水版！欣赏大作！从季节，树木花草，谈到文学，社会，人生，谈到文人等等。值得学习！赞一个！
其中，涉及到了许多人，事，物。此文语言简洁凝练，融汇许多东西于一文。有着丰富的内容与思想，观念。
【一水版，第二首诗歌，作者是谁？—“现在，让我们来读读文璘版面的文学评论之外、契合我这篇作文的一首现代诗”

柳藏

冷晰子 发表于 2018-10-30 14:57
其实我在想，如果用你们客家话写一首诗会怎么样？不如哪天试试？

客家山歌都是诗，歌词善用比兴，韵脚齐整，生动活泼。
比如：
要唱山歌只管来，拿条凳子坐下来。唱到鸡毛沉落海，唱到石头浮起来。

要唱山歌就来唱，唱到日头对月光。唱到麒麟对狮子，唱到金鸡对凤凰。

一水

李立红 发表于 2018-10-29 15:47
突然发现自己欠债很多，有时间慢慢学习

念立红妹。最近忙了吧，闲了来聊就好。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-10-29 22:26
要是我，我就当诗人，理什么论呢

其实我在想，如果用你们客家话写一首诗会怎么样？不如哪天试试？

柳藏

冷晰子 发表于 2018-10-28 07:45
所以我说：你是被理论耽误的诗人。

要是我，我就当诗人，理什么论呢

李立红

突然发现自己欠债很多，有时间慢慢学习

一水

文璘 发表于 2018-10-27 23:40
周公梦蝶我很喜欢，他应该是最后一位隐士，最后一位古典主义者了。
艾略特也是我心仪的大师，诗，理论具佳 ...

所以选择梦公和兄弟的两首诗来写这篇小文，一点私心确实是给兄弟施加了一点“压力”，但这个压力也仅限于时间，并不在文学理论，因为我们都在翘首以盼兄弟对“八堂课”的评价。

怎么才能连接到兄弟对王观堂《红楼梦评论》和《人间词话》的细致体悟和研究，也是想了一下，只有拿出观堂的一句诗在梦公身上，才能承转过度到兄弟对观堂治学的递进成果上来。今天读兄弟《诗的八堂课》之文，兄弟灵犀，果然有对观堂治学的叙述，我的这篇小文也算达到了行文愿望。

没有更多地进入艾略特的诗论，只是片面性地在这首《荒原》上打转儿，希望接下来能领悟其四重奏。谢谢文璘的提示。

一水

文璘 发表于 2018-10-27 23:34
谢谢水姐摘录我这首小诗。大概是去年做的，发在某个公众号上，我是随写随忘，如今出现在水姐笔下，再读之， ...

是，我应该就是在某公号读到的。

冷晰子

文璘 发表于 2018-10-27 23:34
谢谢水姐摘录我这首小诗。大概是去年做的，发在某个公众号上，我是随写随忘，如今出现在水姐笔下，再读之， ...

所以我说：你是被理论耽误的诗人。

文璘

周公梦蝶我很喜欢，他应该是最后一位隐士，最后一位古典主义者了。
艾略特也是我心仪的大师，诗，理论具佳。对于他的荒原，我是望而生畏的。我以为，他晚期的四首四重奏，才是他艺术的最高峰。

文璘

谢谢水姐摘录我这首小诗。大概是去年做的，发在某个公众号上，我是随写随忘，如今出现在水姐笔下，再读之，就有一种莫名的感动。

冷晰子

梅边 发表于 2018-10-22 19:17
一水老师的文章，不仅体现的是学问，文字中的人文气息很浓郁。如果有相当的知识阅读，是很有味也很有趣的。 ...

梅公子写起书话来也是很好读很有味的。

冷晰子

一水 发表于 2018-10-24 10:49
给兄弟分享一篇专栏文，便是文中提到的《清明》，千八百字，旁通一下对“书话随笔”写作的体会，以谢兄弟 ...

止庵的《惜别》也多次提到《哀痛日记》。

冷晰子

一水 发表于 2018-10-24 10:39
阅读拓展：

艾略特《荒原》片段    查良铮译

有时候觉得，那时候的诗歌都是有故事的，现住的许多诗歌，仅仅是在炫词。