小楼昨夜又东风

冷晰子

       月初提议写写沈从文，应者寥寥，想了想，大抵沈老在读书人心中，太过熟悉，即便有话，也在早几年说过了，再说，恐难有新意。如我，几年前的《民国系列小札》中书过，也书过沈老的《湘行散记》。私以为，沈从文小说的高峰，是《边城》，散文的高峰是《湘行散记》，该说的，都已经说了。

       临近年关，诸事繁多。忙里偷闲的读书识文，且有思乡意阑珊，杂念横生，难以静心凝神。新买《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》案头多时，没有翻开阅读的欲望。只读了几章《春秋左传注》、几出《元人杂剧》和新购的《湘行散记》。

      《湘行散记》在多年前读过写过，想再温习温习，书架翻找，难见踪迹，索性再购一本。购回，颇有些失望。没了沈老亲绘的铅笔画不说，添了许多杂章。在我心中，《湘行散记》当属年轻的沈从文写给三姐的情书，理应纯净。这本书的编排，一如他们的爱情，初时美好，中因为高韵秀，变成了鸡肋。《湘行散记》的爱情，永远留在了沅水和沅水两岸的青山中。

      沈从文与我同乡，车程相聚不过时余。曾三去从文故居。故居有一后园，不大。曾在《清澈的荒凉》一文中写道：“沈从文的旧居，有一处后花园。花园很小，一棵老藤缠绕的古木，一个任由藤蔓攀爬的凉架，一个石头的圆桌和四个小石凳，以及，一口四方的小天井和许久无人打扫的落叶。这里，根本容不下一个大家族的喧哗。它更适合一个人独酌或者两个人对饮。午后从凉架渗漏的几抹阳光，或者，寂夜的星空低落的几点月色，静静地与花园里独酌的那个人惺惺相惜，与月光下的一对人儿，脉脉情深。

      于石凳上静坐，想起三三与沈二哥，比起他们那些飘零年华里的爱。我更敬羡他们晚年的夫妻情笃。仿佛，这个后花园里，还有三三与沈二哥的笑语轻轻。
       岁月是荒凉的。即便风光无限，那只是人前的繁华。真正的幸福，是后花园里的时光。荒凉却并不深冷，相知如镜。”

      这文，写得早了。当时对于高韵秀处于一种不愿正视的情境，私心愿了沈二哥与三姐的岁月美满，倘若，今日再书，可能会对自己如上的语言有微辞。

      有些事，有些认知，会在岁月的成长中翻供。

      如追的剧《知否》，剧中的齐小二真正是“陌上人如玉，公子世无双”。他对明兰的情意不可谓不专，只是，担不起未来。剧中如兰尚且为了护住自己的贴身丫鬟以身挡板子，他却眼睁睁看着自小一起长大的贴身小伺被打死，一味跪在母亲身边求饶。齐小二让我想起了年轻的沈老，也是负重不起的，和高韵秀的爱情里，不知道自己快刀斩乱麻的处理，居然告知林徽因和自己的妻子三三，期待她们能让他释怀，真正犯下大错误。告知林徽因，便是昭告了天下，这让三姐在圈子里如何自处？与妻坦白，却藕断丝连，幻想三姐的原谅却不给三姐原谅的理由。

      沈从文的单纯与软糯，与齐小公爷如出一辙。倘若有永远的岁月静好，这种单纯与软糯，是白雪明月，然而，那个年代中风雨飘摇的家国，风刀霜剑的日月，这种单纯与软糯，是无能的托辞。诚然，许年轻的沈从文是浪漫的，也可借口是写作的源泉，但这种手藏利刃的浪漫，终归让文字少了些纯净。所以，他的《看虹录》颇多争议。

      有人说：《边城》中翠翠是三姐与高韵秀的结合体，那时候，沈从文便在与高韵秀热恋。当然，传闻有真有假，除了当事人自己，别人书下的文字，都只能作为一种茶余饭后的谈资。我却觉着，翠翠何尝不是沈从文自己？在傩送和天保之间难以抉择？何尝不是在写他自己的生命历程与情感徘徊？

      世上许多人事，自为矛盾体，是矛也是盾，如我今日书，亦如此。无可否认沈从文的文学成就。就《看虹录》言，沈从文到底是诚实的人，抛却三姐的角度，和许多文品对不上人品的作家相较，沈从文从未丢失的赤子之心难能可贵。还有他骨子里的诚恳、天真，使得他的文字自成一格，他不肯让自己的文字有丝毫的攻击性，即便曾经鼎力帮助过的同乡丁玲，在一段颠倒黑白的岁月里，被对方曲解辱骂，沈从文也以沉默的宽容保持了风度。或者说，在他人生的字典里，不存在“恶。

      本版逍遥兄写了他的《云南看云》。后购买的《湘行散记》有一惊喜即是《云南看云》赫然在列。因逍遥兄的文字，仔细读了这篇。确然，西南联大的沈从文，与这段日月之前和之后的他来讲，是最惬意的时光，贤妻娇儿在侧，亦有红颜知己。教书育人的同时，文章也颇多丰收，生活艰难是那时的常态，即便梁思成林徽因也不例外，所以，不足一叙。单以沈从文的性格书，物质生活也不是他所追求，况有三三操持家务，教导儿女。虽有刘文典多方看不起，也有杨振声的提携与关照。还有汪曾祺这么一个被誉为“中国最后一个纯粹的文人”的得意门生。

      本也以《云南看云》写了半章，顺道写了写云南一好友，却电脑不作美，突然崩了，文字丢失，装了半日电脑，连急带懊恼，线索支离，丢了的，就丢了罢。不必回头。

      恰逢母亲从老家寄来糍粑若干，再读《湘行散记》，似也没有那般不如意，故乡的山山水水，亦在沈老的字里行间清晰可爱起来。

      小楼昨夜又东风。乡下人沈从文，没有上过多少学，让写新诗的穆旦都瞧不起的沈从文，以诚恳自然的初心，凭一支笔，借湘西的净土，写人性的纯粹与美好。未管现实如何苦难，始终如《湘行散记》的封面言：婉转的橹歌声中，荡漾着生命勃发的生机。

     

      

冷晰子

瘦棠寒蝉 发表于 2019-2-11 14:44
很久没读你的文字了，清新自然，赞一个。

问候晓春兄，春节好。

瘦棠寒蝉

很久没读你的文字了，清新自然，赞一个。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-1-29 07:41
此时的你动身，怕也是如蜻蜓点水。不若将来，真正空闲，携了夫人。我做东。

可惜今年帝都放空炮，说好的银川改稿木有后续。

冷晰子

柳藏 发表于 2019-1-28 15:23
一直想呢，只差一个动身的机缘。

此时的你动身，怕也是如蜻蜓点水。不若将来，真正空闲，携了夫人。我做东。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-1-27 16:01
有机会，自己去，在凤凰老城住上半月，那才是真正的凤凰古城。

一直想呢，只差一个动身的机缘。

冷晰子

宋长征 发表于 2019-1-27 21:13
至今，沈二哥的书与文~抑或性情与灵魂是最爱的。

好久不见，问候长征。

宋长征

至今，沈二哥的书与文~抑或性情与灵魂是最爱的。

冷晰子

李立红 发表于 2019-1-27 14:42
沈先生家后院没进，匆忙参观，走马观花。但一般后院都是不设防的，都有家里自然的风貌，值得一看

有机会，自己去，在凤凰老城住上半月，那才是真正的凤凰古城。

李立红

沈先生家后院没进，匆忙参观，走马观花。但一般后院都是不设防的，都有家里自然的风貌，值得一看

李立红

冷美人的笔真是服了，写什么都有，都优美如散文，极喜欢这样的调调，看似随意写起，其实有细密的谋局布篇，内在条理性强。
这段时间还在上课，今天是最后一天，明天可以休息了。虽忙碌，还在温习沈从文相关的文章，我不是读，是听，更省眼睛。赞同你关于对同一本书，同一件事不同年龄读会有不同看法的观点。

牛老伍

       沈从文、黄永玉都是我心目中文人大咖，仰望而已，虽然相距仅数百里之遥，况多次擦肩而过，却不曾前去瞻仰，因为供在圣坛之上，神只在心中，想沾点滴雨露，沐丝毫阳光，恐基础太差，难以承受。

      今读晰子老乡美文，精彩雅致，好生享受，胜于拜佛。一时顽性大起，特书：老顽童到此一游！

MLMC

问好，晰子版主！来晚了。上一个计费周期，一篇散文也没有完成，所以阅读朋友的文章，也晚了。
晰子文友的散文，随笔，清清淡淡，简洁凝练，看法、观点独到。对沈从文与两个女人的纠缠，沈从文故居的观感与体验、思索，等等，都写出了自己的见解，全文的氛围很好，淡雅里渗透了浓郁深情——充满诗情画意！。很好！赞一个！

柳藏

把自己的贴上去，终于稍作释怀了。这才放心来看你这篇文章，顺便把回复都看过去。
关于沈从文与三三的爱情，我想专开一个贴子叙述，文题都想好了《论零碎阅读之利弊——从沈从文的情事说起》。
只是年关已至，掏粪事急，这类文章又写不快，估计要得空才能码就。手机记事本上还有两个小说构思，也不知什么时候才能完成。

欧阳梦儿

冷晰子 发表于 2019-1-20 20:42
嗯，如此听来，梦儿更有明兰的通透。

哈哈，没有的。明兰是慧根深种，又兼具理智。我除了有她投壶的冲动，和替人送血诏的义勇与盲目外，可能只剩下卑微的身份了。