【佳文有约】三月读“春”捉“鬼”

柳藏

　　——张大春小说《姜婆斗鬼》

　　
　　读“春”是不一定要出门的。冬寒远逝，春带薄凉，望山峦染黛，嫩草浅披，野花初绽，蜂蝶浪蕊，赏花观树看风筝，感受春的到来，自然是人间幸事。也有另外一种春，不借季节之更迭，也无谓冷暖之纷扰，斗室方寸间，凭一灯一桌一椅，悄然静坐，释卷阅读，也可以旖旎无限。
　　
　　今天我要读的“春”，是张大春。
　　
　　百科按：张大春，华语小说家，山东济南人（实则来自台湾）。好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。身怀现代小说、青春小说、古典小说、文学理论四大技能。其著作等身，获奖无数。被莫言称为“台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家。”略去其代表作、主要作品不提。此文读“春”，只摘其短篇小说《姜婆斗鬼》一斑，或可窥全豹。
　　
　　姜婆什么人？是水口镇的一名独眼孤老太太，身材矮小，神通广大，识阴阳数术。她有一道三百年的灵符，如土地婆婆镇守本地。居住河神庙，脾气怪戾，不与常人往来。唯独对被众人喊作“曹二尾子”的“我”——曹小白怜爱有加。曹小白是客栈老板曹四的儿子，自幼死了娘。年仅九岁，是个白净秀气的小财迷。总爱向客人兜售姜婆的故事，也总能如愿以偿。他想攒钱买驴子，可以骑着驴风光的绕镇子一圈。
　　
　　八月伏天，一个八尺高的大个子闯进了蒸热的客栈。穿戴厚实，乌毡帽、皮衣皮裤，和季节完全相反。他腰佩宽长古剑，向曹小白打听姜婆。临走前，送给曹小白一根拴着红丝绳的翠玉条。翠玉条悬挂在他的胸口，如同打开陵墓的密钥，开启了一桩尘封多年的惊天血案。
　　
　　九月大霜频降，灾祸四起。庄稼绝收、数名泼皮渡河时遭遇灭顶之灾、十几里河水变成绿浓浆、三姓祠堂突发大火烧毁，种种迹象表明，水口镇大难临头。突然暴发的大风雪截断了人们向县城求救的线路，水口镇便成为与世隔绝的孤岛。漫天大雪中，人们人人自危，抱团取暖。曹小白偷听大人们谈话。方才明白，大个子叫司马威。人们交谈时，只有他能看见司马威的魂灵在人们中间走动，做出各种踢打砍杀动作。司马威是什么人？到底做了什么事？没有人愿意告诉他。司马威似乎知道曹小白的想法，教他使用翠玉条，把死去八年的娘的魂召回来询话。原来，司马威是贩卖药材和皮毛的关外单帮客，入住客栈。盘桓逗留期间，喜欢上了同乡姑娘窑姐绿容，替她赎了身，认识第三天就成了亲。狐祟生事。他售卖给刘镇长的雪狐裘，由八十一头雪狐的腋毛缀成，居然不翼而飞。先是嫁祸于曹小白的娘琴姑，在她的褥子里找到，令其百口莫辩，受辱含冤上吊自尽。琴姑尸骨未寒，还没下葬。司马威急于带绿容离开，雪狐裘再次失踪，出现在大车辕上。人们认为司马威使邪法，群起围攻。司马威抽出巨剑，护着绿容逃命。姜婆以灵符助攻，将绝命鸳鸯逼入冰河。绿容惨死于冰窟下。司马威破冰而出，又被姜婆借力抛至对岸高梁地里，复被高梁地点燃的大火吞噬，死前立下恶誓，一定回水口镇报仇。
　　
　　至此，全文线索挑明。曹小白的娘琴姑、商贩司马威、妓女绿容三条冤魂现身水口镇，弄灾生祸，想要讨回公道。翠玉条的出现和曹小白道出真相的昏胡呓语，证实了当年的冤案。一场人鬼大战一触即发！人们惶恐不安，将希望寄托于姜婆和她那道三百年的灵符——一旦被符沾上，孤魂野鬼将永世不能超生！
　　
　　小说采用了大量的口语化语言，文句生动，才气十足，充满京腔味的“您呐”“托您的福”“您请罢”，让人难以想象这小说是出自一位台湾作家之手。张大春以孤峭吊诡的行文笔法，借一名懵懂孩童的视角，一点点的揭开人世间的善恶底片。他笔下的江湖，和金庸先生的《倚天屠龙记》曲款通幽。基调是老子的“天道恶人”，天地以万物为刍狗。名门正派和邪教人物，没有绝对的本质区别。
　　
　　除了曹小白和姜婆，其他人无法看见鬼魂；孩童视角隐藏着未历人世才有的荒诞戏谑。故事中，刘、孙、曹三姓合建祠堂，是个绝妙讽刺，彼此明争暗斗，祠堂更像是武力和霸权的象征。姜婆关爱从小便失去母亲的曹小白，谁敢欺负他，她第一个不答应。但在司马威的眼里，姜婆却是个是非不分的恶煞。事实上，姜婆的行事风格的确冷酷无情。曹小白心心念念的娘亲琴姑，却是个吊死鬼。而将她逼上绝路的，不是别人，正是曹小白的父亲曹四。司马威和绿容显然是被冤枉了，水口镇的人们（包括姜婆）为了保护本镇人的利益和所谓的道理，不惜对他们赶尽杀绝。在那惨烈的搏杀中，姜婆毫不留情的追杀司马威和绿容。司马威始终护卫绿容，宁死不松手，愿意一同沉入冰窟中。绿容挣脱，不愿成为司马威的负累，自沉冰河，让他自己逃生。反观曹四不听夫人辩解，鞭子抽打，罚跪祠堂一整天，醉酒后还用酒盏砸她，导致其最终上吊。两者形成了截然对比，正经夫妻竟不如一对萍水相逢的情人的感情坚贞。
　　
　　表面上看，谁都没有错。曹四不能接受妻子褥子里发现雪狐裘的事实，认为在众人面前丢尽脸面。琴姑受不了丈夫的打骂，心怀巨大屈辱，以一死相抗。水口镇的人们认为司马威使邪法，要为枉死的曹四嫂讨个说法。姜婆率众人追杀司马威和绿容，捍卫水口镇。一环扣一环，形成了无法解开的怪圈。作为源头的雪狐裘，在狐祟生效后，变成八九十头大白狐向四面八方窜了个没影儿。权力、名声、财产，这些代表七情六欲的物事，都可能成为恶的附身。善恶一念间。当恶行自认为代表正义时，真正的正义便无路可处。只是纵然灰飞烟灭，尸骨无存。历史长久之后，最终会沉淀出哪些是一时的鬼魅烟影，那些则是铮铮作响的真善铁骨。
　　
　　江湖险恶，恶无处不在。“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”。张大春刻意模糊了善恶的界限，难以代入的压迫感，扼住了读者的阅读之喉。支持冤魂报仇血恨，还是看姜婆用灵符将哀伤的鬼魂打得永世不能超生？让良知再度泯灭？恕我不剧透故事结局。姜婆斗鬼，其实姜婆与鬼何异？她比鬼更加凶悍。水口镇的人们影影绰绰，绝大多数时候，他们与行尸走肉无异。张大春看似恣意放任的笔触下，实则满怀柔情。善在哪里？善在孩子苦苦想念娘亲的心中，在曹四误会爱妻悔恨的泪水里，在受排挤的外人关山东的恻隐之心里——张大春致敬司马中原的小说《狂风沙》，让关八爷又义薄云天了一回。三姓祠堂被琴姑烧毁了。她告诫儿子“姜婆不是什么坏人，可圣人也有犯错儿的时候。孩子，记娘一句话：什么人也别怨，一股怨气跟着人可不只一辈子哪！”这句话，也是说给张大春自己听，说给所有的读者听。善是救赎，是光，是天明。
　　
　　幸好故事结局让读者稍感安宁：从此以后，姜婆、司马威、绿容、琴姑再也没出现在水口镇，“开春破冰之后，河水又清了起来”。但是，三姓祠堂又重建了。
　　
　　文章末尾点了题——到了很久很久以后，曹小白赶起十几头骡，走在北省的荒天野地里，他才慢慢明白，姜婆的故事为什么值钱：“人总得相信点儿什么，才好离开自己的爹娘，离开自己的家，而不觉得冷清又无助。也直到那个时候儿，我才发觉：姜婆之所以那么强悍霸道，不外是她比什么人都冷清无助而已。”

柳藏

欧阳梦儿 发表于 2019-3-27 15:58
报告大帅，真与善不是写作手法。

你这大帅两个字让我立马想起韩复榘

欧阳梦儿

柳藏 发表于 2019-3-27 15:27
其实也就两个字：真与善。诡在你心里。

报告大帅，真与善不是写作手法。

柳藏

欧阳梦儿 发表于 2019-3-27 13:37
这篇文评，作者手法极诡，变化多端。

其实也就两个字：真与善。诡在你心里。

欧阳梦儿

这篇文评，作者手法极诡，变化多端。

冷晰子

柳藏 发表于 2019-3-27 11:42
这个要形容字母兄更加贴切。读书，我只掐尖儿。

人家字母老师读的书比你读的书虽说要杂吧，可没这么三教九流好不好。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-3-27 11:35
柳同学读书，那是三教九流。

这个要形容字母兄更加贴切。读书，我只掐尖儿。

柳藏

阳光笑靥 发表于 2019-3-27 11:15
柳版读书的口味可谓杂也，这本书挺有趣的*^o^**^o^*

有点杂，有时口味还比较重，适合巴蜀饮食。

冷晰子

阳光笑靥 发表于 2019-3-27 11:15
柳版读书的口味可谓杂也，这本书挺有趣的*^o^**^o^*

柳同学读书，那是三教九流。

阳光笑靥

柳版读书的口味可谓杂也，这本书挺有趣的*^o^**^o^*

柳藏

山笛 发表于 2019-3-26 21:30
孙立人不太了解，知道他是蒋的四大王牌军之一的新一军军长，然后到台湾，好像被蒋介石软禁了什么的。

...

如果你了解十万远征军的故事，就会明白我为什么提孙立人了。
此人之才略，堪比姜维。

山笛

柳藏 发表于 2019-3-25 21:45
不知道山笛兄如何看孙立人？

孙立人不太了解，知道他是蒋的四大王牌军之一的新一军军长，然后到台湾，好像被蒋介石软禁了什么的。

毕竟，他是后起之秀，也是喝过洋墨水。

我一般比较关注和蒋介石关系密切的几个哥们：陈果夫兄弟，孔祥熙夫妻，陈诚，桂系的李白，山西老阎等。看过一本写陈果夫兄弟的书。

柳藏

山笛 发表于 2019-3-25 20:21
嗯，抗战国民党出的名将很多，薛岳等。

白是最高阶的指挥官了，台儿庄战役是他和李宗仁指挥的。

不知道山笛兄如何看孙立人？

柳藏

林小白 发表于 2019-3-25 17:31
鬼神之说，被小说演绎之后，是很有意思的一种说法了。其实，想起来也应该和生死有一定的联系。张大春的书值 ...

的确值得一看，相信对小白版写小说有益。

山笛

柳藏 发表于 2019-3-24 22:09
抗日期间国民党抗日名将多不胜数。
记得当年读邓贤的《大国之魂》，久久震撼，亦久久沉思。
历史像爆炸 ...

嗯，抗战国民党出的名将很多，薛岳等。

白是最高阶的指挥官了，台儿庄战役是他和李宗仁指挥的。

北伐的时候，最能打的就是第七军和第四军，第七军是李白指挥的。