【佳文有约】三月读“春”捉“鬼”

柳藏

　　——张大春小说《姜婆斗鬼》

　　
　　读“春”是不一定要出门的。冬寒远逝，春带薄凉，望山峦染黛，嫩草浅披，野花初绽，蜂蝶浪蕊，赏花观树看风筝，感受春的到来，自然是人间幸事。也有另外一种春，不借季节之更迭，也无谓冷暖之纷扰，斗室方寸间，凭一灯一桌一椅，悄然静坐，释卷阅读，也可以旖旎无限。
　　
　　今天我要读的“春”，是张大春。
　　
　　百科按：张大春，华语小说家，山东济南人（实则来自台湾）。好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。身怀现代小说、青春小说、古典小说、文学理论四大技能。其著作等身，获奖无数。被莫言称为“台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家。”略去其代表作、主要作品不提。此文读“春”，只摘其短篇小说《姜婆斗鬼》一斑，或可窥全豹。
　　
　　姜婆什么人？是水口镇的一名独眼孤老太太，身材矮小，神通广大，识阴阳数术。她有一道三百年的灵符，如土地婆婆镇守本地。居住河神庙，脾气怪戾，不与常人往来。唯独对被众人喊作“曹二尾子”的“我”——曹小白怜爱有加。曹小白是客栈老板曹四的儿子，自幼死了娘。年仅九岁，是个白净秀气的小财迷。总爱向客人兜售姜婆的故事，也总能如愿以偿。他想攒钱买驴子，可以骑着驴风光的绕镇子一圈。
　　
　　八月伏天，一个八尺高的大个子闯进了蒸热的客栈。穿戴厚实，乌毡帽、皮衣皮裤，和季节完全相反。他腰佩宽长古剑，向曹小白打听姜婆。临走前，送给曹小白一根拴着红丝绳的翠玉条。翠玉条悬挂在他的胸口，如同打开陵墓的密钥，开启了一桩尘封多年的惊天血案。
　　
　　九月大霜频降，灾祸四起。庄稼绝收、数名泼皮渡河时遭遇灭顶之灾、十几里河水变成绿浓浆、三姓祠堂突发大火烧毁，种种迹象表明，水口镇大难临头。突然暴发的大风雪截断了人们向县城求救的线路，水口镇便成为与世隔绝的孤岛。漫天大雪中，人们人人自危，抱团取暖。曹小白偷听大人们谈话。方才明白，大个子叫司马威。人们交谈时，只有他能看见司马威的魂灵在人们中间走动，做出各种踢打砍杀动作。司马威是什么人？到底做了什么事？没有人愿意告诉他。司马威似乎知道曹小白的想法，教他使用翠玉条，把死去八年的娘的魂召回来询话。原来，司马威是贩卖药材和皮毛的关外单帮客，入住客栈。盘桓逗留期间，喜欢上了同乡姑娘窑姐绿容，替她赎了身，认识第三天就成了亲。狐祟生事。他售卖给刘镇长的雪狐裘，由八十一头雪狐的腋毛缀成，居然不翼而飞。先是嫁祸于曹小白的娘琴姑，在她的褥子里找到，令其百口莫辩，受辱含冤上吊自尽。琴姑尸骨未寒，还没下葬。司马威急于带绿容离开，雪狐裘再次失踪，出现在大车辕上。人们认为司马威使邪法，群起围攻。司马威抽出巨剑，护着绿容逃命。姜婆以灵符助攻，将绝命鸳鸯逼入冰河。绿容惨死于冰窟下。司马威破冰而出，又被姜婆借力抛至对岸高梁地里，复被高梁地点燃的大火吞噬，死前立下恶誓，一定回水口镇报仇。
　　
　　至此，全文线索挑明。曹小白的娘琴姑、商贩司马威、妓女绿容三条冤魂现身水口镇，弄灾生祸，想要讨回公道。翠玉条的出现和曹小白道出真相的昏胡呓语，证实了当年的冤案。一场人鬼大战一触即发！人们惶恐不安，将希望寄托于姜婆和她那道三百年的灵符——一旦被符沾上，孤魂野鬼将永世不能超生！
　　
　　小说采用了大量的口语化语言，文句生动，才气十足，充满京腔味的“您呐”“托您的福”“您请罢”，让人难以想象这小说是出自一位台湾作家之手。张大春以孤峭吊诡的行文笔法，借一名懵懂孩童的视角，一点点的揭开人世间的善恶底片。他笔下的江湖，和金庸先生的《倚天屠龙记》曲款通幽。基调是老子的“天道恶人”，天地以万物为刍狗。名门正派和邪教人物，没有绝对的本质区别。
　　
　　除了曹小白和姜婆，其他人无法看见鬼魂；孩童视角隐藏着未历人世才有的荒诞戏谑。故事中，刘、孙、曹三姓合建祠堂，是个绝妙讽刺，彼此明争暗斗，祠堂更像是武力和霸权的象征。姜婆关爱从小便失去母亲的曹小白，谁敢欺负他，她第一个不答应。但在司马威的眼里，姜婆却是个是非不分的恶煞。事实上，姜婆的行事风格的确冷酷无情。曹小白心心念念的娘亲琴姑，却是个吊死鬼。而将她逼上绝路的，不是别人，正是曹小白的父亲曹四。司马威和绿容显然是被冤枉了，水口镇的人们（包括姜婆）为了保护本镇人的利益和所谓的道理，不惜对他们赶尽杀绝。在那惨烈的搏杀中，姜婆毫不留情的追杀司马威和绿容。司马威始终护卫绿容，宁死不松手，愿意一同沉入冰窟中。绿容挣脱，不愿成为司马威的负累，自沉冰河，让他自己逃生。反观曹四不听夫人辩解，鞭子抽打，罚跪祠堂一整天，醉酒后还用酒盏砸她，导致其最终上吊。两者形成了截然对比，正经夫妻竟不如一对萍水相逢的情人的感情坚贞。
　　
　　表面上看，谁都没有错。曹四不能接受妻子褥子里发现雪狐裘的事实，认为在众人面前丢尽脸面。琴姑受不了丈夫的打骂，心怀巨大屈辱，以一死相抗。水口镇的人们认为司马威使邪法，要为枉死的曹四嫂讨个说法。姜婆率众人追杀司马威和绿容，捍卫水口镇。一环扣一环，形成了无法解开的怪圈。作为源头的雪狐裘，在狐祟生效后，变成八九十头大白狐向四面八方窜了个没影儿。权力、名声、财产，这些代表七情六欲的物事，都可能成为恶的附身。善恶一念间。当恶行自认为代表正义时，真正的正义便无路可处。只是纵然灰飞烟灭，尸骨无存。历史长久之后，最终会沉淀出哪些是一时的鬼魅烟影，那些则是铮铮作响的真善铁骨。
　　
　　江湖险恶，恶无处不在。“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”。张大春刻意模糊了善恶的界限，难以代入的压迫感，扼住了读者的阅读之喉。支持冤魂报仇血恨，还是看姜婆用灵符将哀伤的鬼魂打得永世不能超生？让良知再度泯灭？恕我不剧透故事结局。姜婆斗鬼，其实姜婆与鬼何异？她比鬼更加凶悍。水口镇的人们影影绰绰，绝大多数时候，他们与行尸走肉无异。张大春看似恣意放任的笔触下，实则满怀柔情。善在哪里？善在孩子苦苦想念娘亲的心中，在曹四误会爱妻悔恨的泪水里，在受排挤的外人关山东的恻隐之心里——张大春致敬司马中原的小说《狂风沙》，让关八爷又义薄云天了一回。三姓祠堂被琴姑烧毁了。她告诫儿子“姜婆不是什么坏人，可圣人也有犯错儿的时候。孩子，记娘一句话：什么人也别怨，一股怨气跟着人可不只一辈子哪！”这句话，也是说给张大春自己听，说给所有的读者听。善是救赎，是光，是天明。
　　
　　幸好故事结局让读者稍感安宁：从此以后，姜婆、司马威、绿容、琴姑再也没出现在水口镇，“开春破冰之后，河水又清了起来”。但是，三姓祠堂又重建了。
　　
　　文章末尾点了题——到了很久很久以后，曹小白赶起十几头骡，走在北省的荒天野地里，他才慢慢明白，姜婆的故事为什么值钱：“人总得相信点儿什么，才好离开自己的爹娘，离开自己的家，而不觉得冷清又无助。也直到那个时候儿，我才发觉：姜婆之所以那么强悍霸道，不外是她比什么人都冷清无助而已。”

幸福小草

趁机占个沙发。然后去做饭，然后才能抽空看柳版捉鬼

rsjby

张大春的书，读过“春”“夏”“秋”三部，感觉故事很奇，神神怪怪，奇奇巧巧，亦真亦幻间，有世相，有历史，有教益。只是，“冬”一直未买到。

冷晰子

这篇文字的含量大。
第一个念头是我想起的两部电影：《全民目击》、和《搜索》。应了那句：“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”
武侠小说里，常常会有“心魔”一说。“心魔”可以幻化成人，在世间为非作歹。而心魔的主人，却是个行侠仗义之人。
三姓祠堂的重建，是预示。如此开放式结局，在很多艺术中作为表现手法之一运用，屡试不爽。

幸福小草

假如这书要是拍成电视剧，我肯定不看，太诡异了，有点后背冒凉风的感觉。这种文章，真得会读书者领会其意，大多数如我一般的人可是不会如柳版这样理解寓意啥的。

山笛

张大春没看过他的小说，但听说过，小说写的好，尤其是短篇。

《姜婆斗鬼》是上一代的恩恩怨怨，爱恨情仇。姜婆应该是传统的维护者，善恶是错综复杂，难以分清的，只有时间往前推或往后移，面貌才更清楚。

线头人物小白，赶着十几头骡子走了，带走了恩怨情仇，进入又一个等待探寻的世间。

柳藏

rsjby 发表于 2019-3-16 11:46
张大春的书，读过“春”“夏”“秋”三部，感觉故事很奇，神神怪怪，奇奇巧巧，亦真亦幻间，有世相，有历史 ...

风雨兄果然读过。
我手里也只有他的《一叶秋》《文章自在》和《公寓导游》。喜欢他说书式的野狐禅，对于他先锋派的作品倒是无感。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-3-16 11:54
这篇文字的含量大。
第一个念头是我想起的两部电影：《全民目击》、和《搜索》。应了那句：“雪崩的时候， ...

看了他不少篇章，还是觉得他这篇最出彩。
张大春属于“鬼”才。

柳藏

幸福小草 发表于 2019-3-16 15:18
假如这书要是拍成电视剧，我肯定不看，太诡异了，有点后背冒凉风的感觉。这种文章，真得会读书者领会其意， ...

不会，你看了就知道。张大春可是会说书的，没两把刷子，怎么吸引别人听下去。

柳藏

山笛 发表于 2019-3-16 17:29
张大春没看过他的小说，但听说过，小说写的好，尤其是短篇。

《姜婆斗鬼》是上一代的恩恩怨怨，爱恨情仇 ...

这篇文章表达的意思可收可放，深的我不敢说，就只好说点浅的江湖恩怨。

鲜然

不能读柳藏。一读就要剁手。

柳藏

鲜然 发表于 2019-3-17 08:52
不能读柳藏。一读就要剁手。

该剁不剁，人生大错。

山笛

柳藏 发表于 2019-3-16 23:37
这篇文章表达的意思可收可放，深的我不敢说，就只好说点浅的江湖恩怨。

我是读简媜时，知道了白先勇和张大春，他俩的小说都很厉害。

柳藏

山笛 发表于 2019-3-17 16:56
我是读简媜时，知道了白先勇和张大春，他俩的小说都很厉害。

在水格格的引荐下，买了一套白将军的书画册，翻阅历史，别有新意。
青春版《牡丹亭》曾轰动一时，被誉为中国文化界的盛事。只可惜无缘一睹。

冷晰子

柳藏 发表于 2019-3-17 22:51
在水格格的引荐下，买了一套白将军的书画册，翻阅历史，别有新意。
青春版《牡丹亭》曾轰动一时，被誉为 ...

记得当时还看了。

.