我为什么不再写小说了？

fonyuan

　　 我为什么不再写小说了？

　　也许对一个真正的小说家来说这是个问题，而且非常严重。一个真正的小说家不写小说能干什么？什么都干不了。写评论？人家会说你根本不是评论家，你是写小说的只能是个小说家，所以没有资格评论别人的小说或什么作品。因此小说家改写评论属于不务正业，还有被人耻笑之嫌。就算有一天你得了诺贝尔文学奖或者布克奖……当然，假如真得了奖，那就更不能随便评论，因为混文坛的可都是笔杆将军，别看平时舞文弄墨斯斯文文，真要打起架来，流血千里也就是挥挥衣袖的事。


　　我听说小说家不写小说也不写评论就总得写点什么，遗憾的是小说家除了小说，据我所知其他作品大约没什么销路，所以很有口袋朝天倒毙街头之虞。泛泛之辈大可不必浪费笔墨，先说马尔克思。他的小说除了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，其他也都牛，当然老马一命归西之后作品就更牛，可我觉得他最牛的作品是他的自传《活着为了讲述》，只是这本书远不如他的小说名气大，“空前”销量就更谈不上，我在本地最大的书店里找遍他的作品，唯独没有这一本。村上春树的杂文集《无比芜杂的心绪》写得很有质感，试探文学之幽，抒发音乐之美……我都喜欢，但这本书不及他的小说热卖……当然，这类例子可以举得更多。海明威为之倾尽最后心力的《流动的盛宴》据说是英语文学世界的一块瑰宝，可是提到海明威，人们只会想到《老人与海》。毛姆是小说家中的顶极富豪，小说版税拿钱拿到手软，但要说到他的《读书笔记》，恐怕知道的人不多。福克纳、托尔斯泰等等作家的散杂文更是不值一提……特殊的例子是伍尔夫，因为普通读者搞不清楚她的小说优秀，还是意识流散文更出色，所以干脆一勺烩，全收。


　　但我不是小说家，至少不是真正的小说的家，这一点毋庸置疑，所以我不必为小说家因不务正业而损毁名声担忧；当然我不写小说更不至于倒毙街头，因为就算写，作品也没有销路，更无收入可言；用我们老家的话说，我这种人写小说不过是吃饱了撑的没事做磨磨笔头而已。


　　可我最近听说小说家不写小说，虽不至饿得眼冒绿光，也有精神荒芜之忧。听到这话我略有停顿，最后明白我不是小说家，当然不必担心此等后果，就算退一万步，我不写小说照样有很多事可做，说什么“精神空虚之忧”，简直无稽之谈。


　　那我为什么不再写小说了？十年之后的今天，我不再写小说的原因很多，也很复杂，但要说以上所言乃我真心——当然前述已详不必赘言——恐怕自己都不信。不管怎么说，我从捡起笔杆那天算到今天，少算也有十个年头。十年可不短，虽然人们常说这不过弹指一挥间，但这十年我为小说创作（当然也为填饱肚皮）也算耗尽心力。当年雄心壮志抛开俗务挤入小说家行列，拼杀十年之后才明白，光有一膀子力气远远不成，至少离小说家的成功要件还差得太远；或者说，越写就越觉得自己不是小说家的料。


　　首先是阅读功力太差。世上每个小说家——成功的小说家，首先是阅读家。小说家有一条不成文的成功秘籍：读透十本书才能写出一本书。以此算来，我读过的小说数量（不管长篇短篇）凑起来再除以十，得数应该在个位数……实在可怜。何况人家说的是“读透”，而我读书往往一目十行浮皮潦草蜻蜓点水囫囵吞枣，最后一知半解，有时掩卷沉思，竟记不起主要配角姓甚名谁。


　　其次，如前所述，读透十本书才有资格写出一本书，但我已写作品数量远远超过个位数，若按数学等式计算显然不成立。多出来的部分肯定都是水分。要说作品含有水分，那是谁也不愿承认的。但依小说巨匠茨威格所言，“即使伟大的作品也有部分冗余”。冗余倒是可以，只是依前计算得知，我的作品冗余太多……想想脸上就生愧色。因为不管怎么讲，当初可是抱着不成功即成佛的态度杀入小说家行列的。


　　再次，作为一个小说家，要有非常敏锐的洞察力。小说家的洞察力不是观察家的洞察力，更不是科学家的洞察力。小说家的洞察力，要说得清晰一些，应该与哲学家的洞察力差不多——即对问题的追问力。哲学家看到现象会琢磨现象之下的本质或成因，小说家也要有此等功力。普通人看到一个小朋友上不起学，不必惊讶，大可一走了之，但小说家看到小朋友上不起学就要心生狐疑——为什么？是什么原因造成TA上不起学？是谁在阻碍TA上学？TA在应该上学的年龄不上学，是个别现象还是社会普通现象？是地区差异还是天下皆然？是历史遗留问题还是新生事物？TA不上学，那TA在干什么？TA又为什么要干这个？……小说家要发现问题并追根问底，找出问题的实质根本，直到就连上帝也无法回答。所以上好的小说家都是哲学家，会写作的哲学家也是了不起的小说家。可惜我遇到问题并不多问，多半不了了之。


　　再次是讲故事的能力。小说家要学会编织谎言，即讲故事。故事就是小说的外衣。小说家不会编谎言讲故事，一如厨娘不会炒菜。炒菜不是目的，只是手段。菜要色香味形俱全，光有炊具和菜蔬、调料、柴火不成，还要会洗菜切菜配菜选料配料下料，还要掌握火候……我天生鲁顿又诚实可欺，生怕编织谎言被人揭穿，所以天生并不具备小说家的这一要件。


　　小说家为什么要学会编织谎言，村上春树和莫言都讲过这个问题，那就是为了“诓骗”出世界的真实，也就是为了探寻事物或世界的本质。这个问题实在太大，三言两语难以说清，但可以肯定的是，作为一个小说家，首先要有讲故事的能力。而显然，我并没有这个能力。


　　再次是组织字词句的能力，虽然三岁的娃都可以讲故事，但要想故事引人入胜，读着不睡觉，那非要学好字词句的组织能力不可。就好像厨娘下厨之前要熟知炊具如何应用，哪里点火，哪里加热……当然这个过程是熟能生巧，但多数小说家天生都有这类潜质，比如马尔克思，比如莫言。说到自己，创作小说实乃半路出家，毫无根基，虽然几千常用汉字都识得，可组织起来就像毫不相识，有时半夜从梦中醒来，发现纸上的汉字正在开会声讨我对它们的组织安排……说我空有月老之态，实则无眼媒人。


　　最后，随着阅历的不断积累，读书也越来越多，发现优秀而伟大的作品简直汗牛充栋，越读越怕，越读越不敢下笔，下笔就心里发毛，想想我等凡人在前人修好的光明大道上行走都要磕磕绊绊，更何况去单修一条罗马大道……简直蚍蜉撼树螳臂挡车……


　　行文至此，有友来访，杀几局先。

fonyuan

为了回复唐僧的问题：我为什么不再写小说了。。。。
把这个旧作提上来

文字闪耀生活

我读后的感觉是砖家不写小说可以，因为你很像哲学家。看问题很有深度，语言犀利，很有逻辑性。我词穷，想夸说不出来，只用一个字：赞！

fonyuan

唐僧没有肉 发表于 2022-5-25 12:37
昨天喝醉了，不该出现在这个年龄的大醉。
头疼欲裂的感觉，奶奶滴。
砖家为什么不再写小说了？他说了好 ...

酒后头疼，科学的解释是，
酒后，身体需要大量水分去解酒。。。
可是酒后的人一般不太会大量饮水，于是体内（躯体）是缺水的，
可是酒又必解，这是排毒反应，是本能。
那只好向大脑借水，
大脑也木办法，命是第一位的，借就给吧。
这样，大脑水分严重减少之后，脑体积变小，
导致脑与脑壳分家，分家这个过程相当痛苦。。。所以就是酒后头疼。
方法，只有一个，不是喝茶，不是喝饮料，而大量饮水。。。
效果杠杠的。。。砖家我多年前也是酒鬼一个。。。深有体会。

fonyuan

唐僧没有肉 发表于 2022-5-25 12:37
昨天喝醉了，不该出现在这个年龄的大醉。
头疼欲裂的感觉，奶奶滴。
砖家为什么不再写小说了？他说了好 ...

男人的崇拜比流氓更可恨

这话牛啊。。。
真牛
你这才思，不写小说，浪费了。。。
快写，
我去烧砖先

唐僧没有肉

fonyuan 发表于 2022-5-24 13:22
为了回复唐僧的问题：我为什么不再写小说了。。。。
把这个旧作提上来

昨天喝醉了，不该出现在这个年龄的大醉。
头疼欲裂的感觉，奶奶滴。
砖家为什么不再写小说了？他说了好大一通，有理，有道理，但不是实质。
我说个不正经的例子吧。你知道男人的初恋为什么往往失败的原因吧，你不再写小说与此类似。
你太把它当回事儿，当神样供香膜拜，生怕哪句男人味儿亵渎了她。不敢下嘴，不敢动手，更别提云雨放肆。
人家不想当神。人家受不了你当然远去。
如果只把她当女人，也许人家早就收了你。
对女子来说，男人的崇拜比流氓更可恨。
小说也是。

fonyuan

草舍煮字 发表于 2022-5-24 16:25
为什么不吃米饭了？不是因为你达不到美食家的高度，而是因为有面食可吃。
为什么不写小说了？不是因为你达 ...

对头，。。。一语中的

草舍煮字

为什么不吃米饭了？不是因为你达不到美食家的高度，而是因为有面食可吃。
为什么不写小说了？不是因为你达不到文学家的高度，而是因为还可以下棋。
反正都是精神生活、吃饱了的消遣，不一定非要闹哪样。

重庆若雪

拜读学习，深度好文，

fonyuan

远牵 发表于 2019-7-18 10:00
嘴上说不写小说的，心里比谁都想写好吧O_o一

是的是的。
但确实是没精力也没时间写了。

远牵

嘴上说不写小说的，心里比谁都想写好吧O_o一

草舍煮字

fonyuan 发表于 2019-7-12 20:56
我还真不知道登徒子原来是这么回事。
这回知道了。
不过好色是人的本性。只要不在大厅广众之下干坏事， ...

故事不是那么简单，我在《戏言好色》这篇杂文里讲过。http://bbs.zhongcai.com/thread-1020692-1-1.html
后人研究，宋玉的诗文造诣得到了屈原的真传。

fonyuan

草舍煮字 发表于 2019-7-12 16:16
赞的是这篇杂文写的太好了，不仅有理有据，而且真心诚恳。
屈原的学生宋玉有一名篇流传至今，《登徒子好 ...

我还真不知道登徒子原来是这么回事。
这回知道了。
不过好色是人的本性。只要不在大厅广众之下干坏事，大约没什么大不了的。

fonyuan

小平_gMTT8 发表于 2019-7-12 15:52
哈哈！咱不写小说了，他们也点赞，莫非要咱把一肚子真知灼见烂在肚里不成！

谢谢爱老的鼓励和支持。
遥祝夏安

fonyuan

童心是 发表于 2019-7-12 13:22
提读支持，精彩继续~周末快乐~@

谢谢朋友来捧场，远握