设为首页收藏本站

中财论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 1339|回复: 72

[原创] 我为什么不再写小说了?

[复制链接]
发表于 2019-7-1 19:44 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 fonyuan 于 2019-7-1 19:52 编辑

   我为什么不再写小说了?

  也许对一个真正的小说家来说这是个问题,而且非常严重。一个真正的小说家不写小说能干什么?什么都干不了。写评论?人家会说你根本不是评论家,你是写小说的只能是个小说家,所以没有资格评论别人的小说或什么作品。因此小说家改写评论属于不务正业,还有被人耻笑之嫌。就算有一天你得了诺贝尔文学奖或者布克奖……当然,假如真得了奖,那就更不能随便评论,因为混文坛的可都是笔杆将军,别看平时舞文弄墨斯斯文文,真要打起架来,流血千里也就是挥挥衣袖的事。


  我听说小说家不写小说也不写评论就总得写点什么,遗憾的是小说家除了小说,据我所知其他作品大约没什么销路,所以很有口袋朝天倒毙街头之虞。泛泛之辈大可不必浪费笔墨,先说马尔克思。他的小说除了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》,其他也都牛,当然老马一命归西之后作品就更牛,可我觉得他最牛的作品是他的自传《活着为了讲述》,只是这本书远不如他的小说名气大,“空前”销量就更谈不上,我在本地最大的书店里找遍他的作品,唯独没有这一本。村上春树的杂文集《无比芜杂的心绪》写得很有质感,试探文学之幽,抒发音乐之美……我都喜欢,但这本书不及他的小说热卖……当然,这类例子可以举得更多。海明威为之倾尽最后心力的《流动的盛宴》据说是英语文学世界的一块瑰宝,可是提到海明威,人们只会想到《老人与海》。毛姆是小说家中的顶极富豪,小说版税拿钱拿到手软,但要说到他的《读书笔记》,恐怕知道的人不多。福克纳、托尔斯泰等等作家的散杂文更是不值一提……特殊的例子是伍尔夫,因为普通读者搞不清楚她的小说优秀,还是意识流散文更出色,所以干脆一勺烩,全收。


  但我不是小说家,至少不是真正的小说的家,这一点毋庸置疑,所以我不必为小说家因不务正业而损毁名声担忧;当然我不写小说更不至于倒毙街头,因为就算写,作品也没有销路,更无收入可言;用我们老家的话说,我这种人写小说不过是吃饱了撑的没事做磨磨笔头而已。


  可我最近听说小说家不写小说,虽不至饿得眼冒绿光,也有精神荒芜之忧。听到这话我略有停顿,最后明白我不是小说家,当然不必担心此等后果,就算退一万步,我不写小说照样有很多事可做,说什么“精神空虚之忧”,简直无稽之谈。


  那我为什么不再写小说了?十年之后的今天,我不再写小说的原因很多,也很复杂,但要说以上所言乃我真心——当然前述已详不必赘言——恐怕自己都不信。不管怎么说,我从捡起笔杆那天算到今天,少算也有十个年头。十年可不短,虽然人们常说这不过弹指一挥间,但这十年我为小说创作(当然也为填饱肚皮)也算耗尽心力。当年雄心壮志抛开俗务挤入小说家行列,拼杀十年之后才明白,光有一膀子力气远远不成,至少离小说家的成功要件还差得太远;或者说,越写就越觉得自己不是小说家的料。


  首先是阅读功力太差。世上每个小说家——成功的小说家,首先是阅读家。小说家有一条不成文的成功秘籍:读透十本书才能写出一本书。以此算来,我读过的小说数量(不管长篇短篇)凑起来再除以十,得数应该在个位数……实在可怜。何况人家说的是“读透”,而我读书往往一目十行浮皮潦草蜻蜓点水囫囵吞枣,最后一知半解,有时掩卷沉思,竟记不起主要配角姓甚名谁。


  其次,如前所述,读透十本书才有资格写出一本书,但我已写作品数量远远超过个位数,若按数学等式计算显然不成立。多出来的部分肯定都是水分。要说作品含有水分,那是谁也不愿承认的。但依小说巨匠茨威格所言,“即使伟大的作品也有部分冗余”。冗余倒是可以,只是依前计算得知,我的作品冗余太多……想想脸上就生愧色。因为不管怎么讲,当初可是抱着不成功即成佛的态度杀入小说家行列的。


  再次,作为一个小说家,要有非常敏锐的洞察力。小说家的洞察力不是观察家的洞察力,更不是科学家的洞察力。小说家的洞察力,要说得清晰一些,应该与哲学家的洞察力差不多——即对问题的追问力。哲学家看到现象会琢磨现象之下的本质或成因,小说家也要有此等功力。普通人看到一个小朋友上不起学,不必惊讶,大可一走了之,但小说家看到小朋友上不起学就要心生狐疑——为什么?是什么原因造成TA上不起学?是谁在阻碍TA上学?TA在应该上学的年龄不上学,是个别现象还是社会普通现象?是地区差异还是天下皆然?是历史遗留问题还是新生事物?TA不上学,那TA在干什么?TA又为什么要干这个?……小说家要发现问题并追根问底,找出问题的实质根本,直到就连上帝也无法回答。所以上好的小说家都是哲学家,会写作的哲学家也是了不起的小说家。可惜我遇到问题并不多问,多半不了了之。


  再次是讲故事的能力。小说家要学会编织谎言,即讲故事。故事就是小说的外衣。小说家不会编谎言讲故事,一如厨娘不会炒菜。炒菜不是目的,只是手段。菜要色香味形俱全,光有炊具和菜蔬、调料、柴火不成,还要会洗菜切菜配菜选料配料下料,还要掌握火候……我天生鲁顿又诚实可欺,生怕编织谎言被人揭穿,所以天生并不具备小说家的这一要件。


  小说家为什么要学会编织谎言,村上春树和莫言都讲过这个问题,那就是为了“诓骗”出世界的真实,也就是为了探寻事物或世界的本质。这个问题实在太大,三言两语难以说清,但可以肯定的是,作为一个小说家,首先要有讲故事的能力。而显然,我并没有这个能力。


  再次是组织字词句的能力,虽然三岁的娃都可以讲故事,但要想故事引人入胜,读着不睡觉,那非要学好字词句的组织能力不可。就好像厨娘下厨之前要熟知炊具如何应用,哪里点火,哪里加热……当然这个过程是熟能生巧,但多数小说家天生都有这类潜质,比如马尔克思,比如莫言。说到自己,创作小说实乃半路出家,毫无根基,虽然几千常用汉字都识得,可组织起来就像毫不相识,有时半夜从梦中醒来,发现纸上的汉字正在开会声讨我对它们的组织安排……说我空有月老之态,实则无眼媒人。


  最后,随着阅历的不断积累,读书也越来越多,发现优秀而伟大的作品简直汗牛充栋,越读越怕,越读越不敢下笔,下笔就心里发毛,想想我等凡人在前人修好的光明大道上行走都要磕磕绊绊,更何况去单修一条罗马大道……简直蚍蜉撼树螳臂挡车……


  行文至此,有友来访,杀几局先。



评分

6

查看全部评分

发表于 2019-7-1 19:53 | 显示全部楼层
记得专家以前好像是写小说的,为啥子不写了呢?这原因还真是得去瞅瞅。
 楼主| 发表于 2019-7-1 20:09 | 显示全部楼层
幸福小草 发表于 2019-7-1 19:53
记得专家以前好像是写小说的,为啥子不写了呢?这原因还真是得去瞅瞅。

其实主要是太懒了找找借口而已
欢迎小草来玩。
发表于 2019-7-1 20:14 | 显示全部楼层
不谙世事时喜欢看小说,因为对世事不了解;混迹人世间几十年后就不爱看小说了,觉得生活远比小说“精彩”。小说一直想揭示人性,然而人性其实是无底洞,小说不过悬浮其中而已,永远触不到底。
 楼主| 发表于 2019-7-1 20:25 | 显示全部楼层
青青芳草地 发表于 2019-7-1 20:14
不谙世事时喜欢看小说,因为对世事不了解;混迹人世间几十年后就不爱看小说了,觉得生活远比小说“精彩”。 ...

此评深得我心
想说什么,真是什么什么已忘言。
小说难啊。太难了。
发表于 2019-7-1 20:28 | 显示全部楼层
这篇文章真好。好在语言,流畅。好在文意,曲里就拐。好在结构,清晰。更好在态度。作文态度真诚,还有好在读者我可以获得新知。就冲最后这一点,我也要真心点个赞,更何况还有前面的好,所以大赞一个!
发表于 2019-7-1 20:29 | 显示全部楼层
能写好小说的人也能写好散文。
 楼主| 发表于 2019-7-1 20:38 | 显示全部楼层
李灿 发表于 2019-7-1 20:29
能写好小说的人也能写好散文。

那是。那是。
散文是好写的。小说太难。
欢迎小李常来做客。
 楼主| 发表于 2019-7-1 20:39 | 显示全部楼层
夜莺 发表于 2019-7-1 20:28
这篇文章真好。好在语言,流畅。好在文意,曲里就拐。好在结构,清晰。更好在态度。作文态度真诚,还有好在 ...

夜莺来玩又点评,砖家非常得意
来玩就好,不必客气。
发表于 2019-7-1 21:06 | 显示全部楼层
那就让会编制谎言的人去写小说吧。
试想在谎言里穿插,还不自知,这样的读者,感觉就像傻子。
小说越读越觉得这世界都像人吃人,充满了邪恶。可转眼观望,身处的地方和风顺雨,还是喜欢的样子。
不知寓意的读过,可就越来越迷茫了。
 楼主| 发表于 2019-7-1 21:13 | 显示全部楼层
幸福小草 发表于 2019-7-1 21:06
那就让会编制谎言的人去写小说吧。
试想在谎言里穿插,还不自知,这样的读者,感觉就像傻子。
小说越读越 ...

是的是的。小说本身都是编织的谎言。
不可信。但编织谎言是需要功夫的。
谎言背后是难以说出又想说出的真实。
发表于 2019-7-1 21:13 | 显示全部楼层
小说是公器,不假。但得要自己练成孔子或释迦牟尼再去写小说,写小说也太累了。在我来看,写小说就是寻找好句子,我喜欢小说那样的句子。一个句子就可以延伸成一篇小说。发表了更好,不发表也不用去管它——打麻将,谁能保证把把赢钱呢。

点评

这话在理。  发表于 2019-7-5 15:28
发表于 2019-7-1 21:15 | 显示全部楼层
记得跟随玉扯淡,说年轻时候读小说,就当是现实里发生的真事一样看待,可还是跟身边的人事不不一样,还以为那是山外的世界里发生的事情。 直到后来,才知道,这些原来都是编的,才知道读小说是比套路了。所以现在不去小说板块晃荡,免得让谎言迷惑。
专家不写也挺好,写杂文,跟你草舍兄一起,活跃江天挺好。
上面青青芳草地那个评论最深刻。
发表于 2019-7-1 21:31 | 显示全部楼层
先是,老桑因为成不了小说家而停止了写小说。他和你一样,读了你说的那么多名家的作品,被吓破了胆。他认为自己永远也达不到那些名家的水平。极为不幸的是,我也认为他达不到。
然而,他还没有明目张胆地写上一篇杂文,来反对自己写小说。你做到了。这便是神仙不同于凡人之处。
我可以毫不谦虚地,非常自豪地告诉你,我也成不了小说家。我是为了成不了小说家而写小说。马尔克斯写小说似乎也不是为了成为小说家,而是为了讲述。请原谅我把自己和他放在同一段落里。
你先给自己姑且贴上了小说家的标签,然后说自己也不能写评论,因为“小说家写评论属于不务正业”。既然你现在发现自己不是小说家了,那么写评论就应该是务正业了啊!逻辑问题。
小说家写评论不行,写其他也不畅销。你既不是小说家,也不是评论家,光脚不怕穿鞋的,那就写什么都不用怕了。是这个逻辑吧?
你写什么和不写什么不要紧,为什么写也不要紧。你这篇杂文,如夜莺所说,实在精彩!堪称范文。不写小说,写杂文吧!我记得你答应过我的。
发表于 2019-7-1 21:41 | 显示全部楼层
本帖最后由 莹莹子期 于 2019-7-1 21:44 编辑

我闻风而动,前面已经排队了,话说这文看得我是汗流浃背,我只是认识几个字而已,不敢充大尾巴狼,虽然喜欢小说,但是今昔不比往日,以前觉得小说很简单,越写越读大神作品也就越害怕,但我这人又傻,虽说害怕也依然不肯放弃,究其原因是工作太闲了嗯,不读书,不写字无聊的很,所以坚持下来,嗯,现在知道原因心里好多了,至于砖家这长篇大论,我觉得你说对一个字:懒。这是借口么,咱们下回再说。睡觉。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

展开

联系管理员|小黑屋|手机版|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )  

GMT+8, 2019-8-25 09:18 , Processed in 0.033875 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表