尽是死生别离处

李立红

尽是死生别离处

　　1

　　爷爷奶奶去世多年，没给他们上过坟，一是坟在老家，较远，二是我觉得仪式不重要，重要的是常常忆起他们在世时的美好时光，在心里从来没有忘记过他们，足矣。

　　今年清明，父母试探着问我，要回老家上坟，去不？不放心他们偌大年纪独自长途旅行，决定开车一起回去。母亲晕车，做了一切可以预防的手段，顺利到了老舅家。

　　老舅放羊去了，他没想到我们回来这么快。走进院落，儿时来姥姥家的情景，已经近于失忆，因为房舍的搬迁，记忆中的枣树、桑粒树、苹果梨树早已不见踪迹。在等待中，和亲戚们聊着分别的话。好多年没回来了，一时的生疏感就在这家长里短中渐渐融化，来自血缘的相近，让阻隔的空间盛下了热腾腾的亲密。

　　爷爷奶奶和姥姥姥爷埋在一个山坡，这里离舅姨家近，我们不便来的时候，每年都是他们给爷爷奶奶上坟。老舅带我们去墓地，窄窄的土路，两辆车在尘土飞扬中，颠簸着行进。老舅在这里生活了半个多世纪，他认识这个小山头每一粒石子，也认识石子下面的人，他知道先人的坟墓，知道他们的心思，可能他自己也怀着和先人一样的想法吧。

　　满目可见的散落坟茔，被尘土包裹着，偶有纤细的草，连着回家的路。

　　这一片是家族墓地，姥姥姥爷埋在最下面，再上面还有他们的亲人，这些先人们在这个山坡聚齐了，像排列有序的牌位，有着先来后到的严格秩序。大舅的墓守候在老人旁边，像生前那样，日夜照顾着父母。

　　母亲拿来一个没有底的铁桶，我们一直埋怨，大老远带它干什么，这时派上用场了。她把这些天折叠的金元宝、纸钱放在桶里面，用燃烧的方式捎给亲人。

　　处于大风口，风吹到坟前，并没有停下来的意思，点起来的火不是熄灭，就是被刮走。母亲蹒跚着，不停地捡着被刮走的纸钱，生怕老人接不到这份情谊。风太大，后来不得不放弃。里面的亲人，外面的我们，就这样说着话，无关珍宝，只关家常，无关生死，只叙别情。

　　万物不是都按我们的方式生活，我看到了另一种可能。不管哪一种，都是圆满。我们与坟墓里的亲人本没有隔着什么，若说隔着，那也只是隔着时间。

　　爷爷奶奶的墓在避风处，烧起纸来就容易多了，慢慢烧着，青烟升起，熏得人睁不开眼，如同给先人上香，我想，他们都一一签收了吧！

　　父亲默默地用锹修整着坟墓，铲去那几棵草，不做一声。母亲边用拐杖拨弄铁桶里的纸，让它充分燃烧，边自言自语：爸，妈，我和老李来看你了，小红和茂吉也来了，我岁数大了，腿脚也不好使了，恐怕这是最后一次来了，你们要照顾好自己，家里都挺好的，别惦记……

　　我在一旁，这些年的思念终因这次伫立，而泪如雨下……

　　纸，依旧烧着，把整座小山的坟茔都安定下来，那些没有器物可盛的话，散落在风中，都被神收了去。那些憋在肚子里的话，生生不息，如同这个春日不断长出来的绿意，让人对一切必然性都心生宽容。这些庄严的祖先神灵，也因了那一烟纸钱，与后人有了轻盈的触碰，给我们心灵以慰藉与片刻安宁。

　　在湿漉漉的清明，我去上坟，让墓碑醒来。我突然发现，我原来错了，千百年传下来的祭奠，自有其价值。我借助一炷香、一片纸、一缕烟，让自己与先人建立起一个永久的联系，用来抵消对未知世界的茫然与恐惧，用来修正自己的生命坐标，让活着更现实。

　　2

　　这次回老家，母亲想看一些地方，佛堂小学就是之一。

　　佛堂村，不知道名字的来历，单单从字面上就能嚼出点味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禅意。沿着干涸的河床，寻找这个小山村。母亲自信地说，我能找到。可拐来拐去还是迷路了，不得不用导航。这个名不见经传的地方，因为母亲的缘故，我们遇见了。

　　村子很小，一眼能望到边。村口有两棵桃树，正开得沸沸扬扬。打听村民，小学在哪里，人家说，早没有了，都并校了。母亲有些怅然，她说，那时，师范学校刚毕业，十八九岁，第一个工作单位就是这所村小学。母亲胆小，害怕独自住宿，有个女孩主动陪她住，一住就是几个月，父母也从来不说啥。

　　所有的故事一生只能演绎一次，都是孤本。

　　站在桃树下，和村民聊天，东一句西一句，随想随说。淡粉的花朵安静地开在花枝上，顺从于春风，低眉于土地，在灰突突一片的村子里，这些花就是公主。我给父母合影，母亲赶忙用手梳理一下被风吹乱的头发，靠近父亲，紧闭着嘴，怕那两颗假牙露出来。

　　在美丽的花朵前，应该拿出最好的容颜相配。

　　佛堂，我们静静地穿过这里，是不是就能洁净一次？

　　3

　　真好，该遇见的都让我遇见，包括这一山桃花。

　　回家的路上，远远就看见一片红云，这个季节无疑就是桃花。想走近前去看看，父亲不去，宁愿在山下等。对于爬坡运动一直无能为力的母亲，面对鲜花也不淡定了，硬是自己一步一步走到花前。

　　满树的小花，浅粉，细碎，闪着光，比起那些硕大的花朵，它们不招摇，不太把浩大的春天放在眼里。蜂，嗡嗡叫着，我奇怪，这个还有点冷的初春，怎么会有这么多的蜂？面对这些花，我看到了自己有点狭隘，有点偏执，就像这些花蕊上的蜂，什么都不顾。

　　很少和母亲一起赏花，我总觉得母亲比较现实，那个艰苦的年代，为了生活吃了不少苦，不知道为了赏花，她也是不管不顾的。

　　几棵山桃树开得正盛，花瓣鲜嫩，有的开得有点过，风吹来，花瓣纷纷落下，落在母亲的头发上、衣襟上。我觉得，不管风怎么吹，桃花都是庄严的，却并不严肃，它是邻家的女儿，亲近，可不带一点轻薄。

　　在母亲不经意的时候，拍了几张照片，等她停下来，站好再照，她整理一下衣服，掸掉身上的土，拂去头发上的花瓣，端庄地拍下了照片。

　　每一个小山坡都是一道通往天空的驿站，每一树花，都是驿站的杨柳，唯有垂杨管别离。他们下山了，我舍不得这一树繁花，滞留在后面。看着他们的背影，有暖意袭来。如果有那么一天，我爱不动了，我会放下一切，只爱我身边的亲人，舍下所有的固执，“这逐渐缩小的过程，耗尽了我的青春和悲悯”。

　　4

　　回老家，见见老领导、老同事以及自己的学生，是母亲的夙愿，这次也做到了。

　　过去，母亲常提起年轻时的事，我都是一耳听一耳冒，有熟悉的人，仔细听，没有，就哼哈应和着，只是做一个假装认真的听众，满足一下老人倾诉的愿望。

　　这次住在老姨家，是母亲精心安排的，因为离她刚参加工作的地方不远，可以与故人相见。我们回家的前一天晚上，这些母亲想见的人都到老姨家来了，我插不上话，听他们说，说我那时很瘦很瘦，怯生生的，口齿伶俐。

　　母亲的老领导已经80多岁了，是村小的校长，精神矍铄，思维敏捷，谈话间也是尽显儒雅之风。他信任母亲，看好这个中等师范学校的高材生，指导她上全镇的公开课，成长很快。母亲一直念叨这事，年岁越来越大，别人对她的好，她总是念念不忘，也常告诫我，扶持过你的人都是贵人，一辈子都不能忘啊！

　　母亲和老领导是素交，一个提携，一个进步，多年以后，这种情谊淡得只剩下了惦记，只留存了感恩，尽得友谊的精髓。

　　母亲和她的女学生温柔地面对面坐着，手拉着手，诉说着过往，一次次把往事切碎，揉成一个个经典的小点心，甜腻中有着淡淡的感伤，那些过往如参差荇菜般遥远，也如夜半无人私语时的亲近。这时，语言无法拎得清，全在心了，一说出来，就早已云淡风轻了。

　　听他们高一声低一声说往事，时而慢，时而快，我感觉，记忆活了，过去却永远逝去，所有经过自己生命的，都是恰好的，无伤岁月。

　　5

　　蛇盘山是家乡的名山，我们叫它东大山，就在老姨家附近。很多事早已成过眼云烟，再次来到它的脚下，我已年过半百，父母也已风烛残年。

　　父亲一直有个愿望，就是再登一次东大山，这座从小伴随的山隐藏他多少梦啊！他想看看山腰的白塔是什么时候建的，谁建的。母亲也要跟着去，我担心她走不到白塔，又不好意思打消她的积极性，也不好意思说父亲关心的东西毫无意义。

　　很多年没来了，很陌生。晨光下，树叶有光，微风吹过，像扑闪的眼睫毛，灵动了一山的春色。尘世间一切卑微细小的事物都有不为人知的美，那些闪着的光也在照应着人间。父母一丝不苟地看着脚下的台阶，缓慢登山，我和先生则更多地欣赏花草。这里对先生而言，和别的无名小山一样，没有特别之处，我的回忆却像繁茂的花朵，开得一塌糊涂，可供回忆的素材又少之又少，只记得，很小的时候，母亲带我和弟弟八月十五登山，到处是人，弟弟跑得快，母亲怕他掉下山去。

　　到了白塔下，父亲认真寻找问题的答案，终不可得，有些悻悻。母亲坐在石阶上休息，她没有什么特别的想法，只是陪同父亲。遇见一个当地人，他们还聊了几句。

　　下山了，母亲在前，父亲在后，我跑到前面，看他们一个台阶一个台阶下来，慢慢地，一步一歇。晨光从后面把两个老人围住，仿佛他们自己散发着光芒，神一样，他们却浑然无知，只顾看脚下的路，一点不敢怠慢。

　　面对垂老的父母，我想，回到小时候多好，父母年轻，我们年少；有一个像旁边的小植物的名字多好，比如小菊，或者小桃，傍晚吃饭，被母亲喊一声，宛若旧小说里的精灵，一下子由小花化作人形，蹦蹦跳跳回家了。

　　6

　　这次回乡，我最想看看小时候的老宅。

　　依然是遮风挡雨的家，只不过不是我的家了，是二叔家。七岁离开小镇，只路过一次，没做停留，我已经快半个世纪没和它相见，都找不到了。父母自信满满指着路，穿过胡同，发现错了。倒车，再找，终于来到家门前。之前没和二叔打招呼，贸然闯入，二婶在家，二叔下地去了。

　　一进入院子，记忆就复活了，六七岁生活在这里，已经记事了，那时新盖的水泥平房，如今早已破旧，屋檐有些参差，远不如过去那样整齐，露出的椽子有了斑驳的印记，像一个调音不准的钢琴。院子里的枣树已经粗大得不能相认，我们走时，还不到碗口大小。

　　每到下雨，就和弟弟站在窗前喊：大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大……任凭怎么喊，都瞬间被淹没在雨声中，我们不管，总是乐此不疲。早晨，在房门口，和弟弟比谁撒的尿长，谁输谁就哭。爷爷养的猪残疾，前腿拖着后腿，在院子里走来走去，把院子荡得乌烟瘴气……

　　这样的回忆多少有点美化的味道，经过岁月的加工，故事都发酵了，有了女儿红般的醇香。二叔家的生活在当地是很不错的，但他们没有翻新老屋，保持了原有的一切，让我看到了原汁原味的小时候，光阴似乎也停在了那里。

　　出外走走，一些老人坐在墙根下，就像迟子建说的“老葵花”，我一个不认识。他们一脸平静地望着眼前的一切，对过往的人注目，对熟悉的人微笑，不说话，好像再也没有什么能让他们心潮澎湃了，他们早已像看透了世事的智者，内心波澜不惊。他们可能从没有想过，活着的意义是什么，这一生过得怎样，只是安详地享用着这余下不多的时光。

　　我一直以为我不是他们，我没那么老，还有充沛的精力，但实际上，我已经是他们了，父母更是。诗人张枣说：“我们无一例外地漂泊在我们之外”，每一个人终究都是故乡的游子，或是一片叶子。

　　7

　　四月清明，天气干燥，心却是湿的。

　　草木尚浅啊！

　　七月以后，就不说伤心别离的话了。趁天色正好，绿意葱茏，随心漫漫，赶去迎接相遇的缘。

　　此去经年，惟愿布衣蔬食，岁月无恙。

素风

拜读佳作，节日快乐

礼县雏燕

礼县雏燕 发表于 2019-8-26 20:31
世界上最大的痛苦就是生离死别，我们的父辈以及所有的人都有可能会遭遇这种疼，渴望以后永远快乐幸福啊！

说的也是这个意思！但天不随人义啊！

礼县雏燕

世界上最大的痛苦就是生离死别，我们的父辈以及所有的人都有可能会遭遇这种疼，渴望以后永远快乐幸福啊！

芳菲

饱含深情的文字。是的，人生何处不离别。活在当下，尽量做到让自己和周围的人开心。

李立红

木林 发表于 2019-8-18 16:15
许久未读文，深情文字勾起遥远的回忆。问好！

谢谢朋友来读，问候秋安                 

李立红

礼县雏燕 发表于 2019-8-18 10:24
很喜欢你的文字，学习，欣赏！

谢谢新友，问候秋安                     

李立红

蒲彩荣 发表于 2019-8-18 10:14
好喜欢这样的文字。即使是生离死别这样沉重的话题在你娓娓而从容的描叙中也显得美不胜收，欣赏，问候朋友！

谢谢彩荣来读！过奖了，过奖了，问候秋安

李立红

高骏森 发表于 2019-8-17 12:17
读完李老师这篇文章，心里沉甸甸的。典型的一篇乡愁的散文，给人如风中宁静的夕阳，悠悠往事的回忆，时间不 ...

回一次老家，就有一次感想，对于父母而言，去一次少一次，也许就是此生最后一次还乡，处处都有着别离的苦痛，也有着新生般的光芒。谢谢骏森来读，问候

木林

许久未读文，深情文字勾起遥远的回忆。问好！

礼县雏燕

很喜欢你的文字，学习，欣赏！

蒲彩荣

好喜欢这样的文字。即使是生离死别这样沉重的话题在你娓娓而从容的描叙中也显得美不胜收，欣赏，问候朋友！

高骏森

读完李老师这篇文章，心里沉甸甸的。典型的一篇乡愁的散文，给人如风中宁静的夕阳，悠悠往事的回忆，时间不老，但时间里的人都在变老、以及一个个都在消失。有美好，更有苍凉的叹息。
读李老师的这篇文章，脑子里滚动的总是史铁生的散文《我的记忆与印象之<老家>》。仿若杜甫的诗句：明日隔山岳，世事两茫茫。又是秋天，估计到了深秋，人的心就更紧了一些

村姑丽雅

李立红 发表于 2019-8-12 21:05
谢谢丽雅，好久不见了，问好

问好！祝福晚安好梦！！！

李立红

村姑丽雅 发表于 2019-8-12 18:16
欣赏佳作！形式——仪式——远远没有内容的更加重要！深情浓郁的文字，触动往日的生活镜头……问好立红！

谢谢丽雅，好久不见了，问好

李立红

MLMC 发表于 2019-8-9 23:01
问好立红。阅读立红老师散文，很有感触。散文七节，通过记录要清明节回故乡这个全过程，叙述了个人祭祖，陪 ...

谢谢米粒老师的精细点评！
好久没写散文了，清明回家祭祖回来就 想写写，不知道从哪里写起，不知道都写些什么，怎么写，不管水平怎样，勤于笔耕的能写好文字的关键，我这段时间忙碌，有时间读点书，没写这类叙述性文字，真要写起来也有难度了，立红愚笨，一直是用蛮力写作的，思考的时候少，记录心情的时候多，通过阅读也对散文有了一些认识，这是能开始写这篇小文的前提，不管好坏，我一直是写着的，捡起来就好，思考就好，慢慢提高，有所收获是我的愿望
再次谢谢米粒老师的高质量长评，谢谢