我读杜甫

何足道哉

　　我读杜甫


　　1、在世人的眼里，杜甫是一个什么样的人呢？


　　宋代陆游在《游锦屏山谒少陵祠堂》里有句云：“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”在陆游的眼里，杜甫的文字里有凛凛忠义之气，有对人世间的悲悯之情。陆游之所以对杜甫有这样的认知，在忠贞之气这一点上，两个人是气息相通的。浩然之气，忠贞之气，古来为人称道。杜甫在他的《蜀相》曾经写道：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”在杜甫的眼里，诸葛亮有着鞠躬尽瘁，死而后已的忠义之气。所以，他极其推崇诸葛亮。杜甫去蜀相祠堂称道诸葛亮，陆游在少陵祠堂称道杜甫，陆游自己也有“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”铿锵语，金石句。文人之间的敬仰与推崇，文人之间一脉相承的忠贞之气，让人无限敬仰。


　　西方的哈姆雷特在不同人的眼里，有着不同的形象。杜甫在不同时代，不同人的眼里，也有不同的印象。


　　唐代元稹有诗句说：“杜甫天才颇绝伦，每寻诗卷似情亲。”他的意思是说杜甫天才绝伦，但每每读他的诗句，却像亲人之间娓娓道来，充满亲情。也就是说，天才的杜甫，却是可亲可近的邻家大叔。


　　现代的鲁迅对杜甫的评价比较新奇，他说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”这个“高”与“远”，“远”与“近”的说法，我是很赞同的。在古人的眼里，李白是“诗仙”，而杜甫是“诗圣”。仙，只管逍遥复逍遥。圣，是心怀天下苍生的。


　　说到杜甫，李白自然是一个绕不开的人物，李杜，是唐诗的两座高峰，一浪漫，一沉郁。一个在空中飞翔，一个在世间行走。一个是塔尖上的黄金，在阳光底下发出耀眼的光芒。一个沾满了岁月的尘埃，被泥土掩埋，有着沉甸甸的分量。一个光芒四射，却虚幻的不那么真实。一个沾满了人间烟火，被熏陶，被锻造成了陶器，或者青铜器。


　　青铜的分量与成色，经岁月砥砺，愈见凝重。


　　杜甫的沉郁凝重，源自于他的阅历与情怀。


　　一介文人，见不得人间苦难，却又时时被苦难煎熬着，叙写苦难，便成了他的使命。这个使命，也成就了一代诗圣。


　　2、我在一盏灯火里，翻阅手边的一册册古籍，关于唐诗，关于杜甫。


　　窗外，是纷纷扬扬的大雪。看来，明日早上，就会大雪苍茫的景象。忽然就想起了杜甫的《卖炭翁》，想起了那个满面沧桑烟火色，在一条苦难的路上，咬着牙，苦捱着，孑孑独行的老翁。那不就是杜甫自己吗？“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”生活的苦，常常是苦上加苦。“一尺雪”，“辗冰辙”，就是让生活雪上加霜，让苦难的日子沉到最底层，让人苦不堪言。即便如此，老翁的内心还是希望天气再寒冷一些，让辛辛苦苦烧出来的炭能卖一个好价钱。还有什么更让人崩溃的呢？“心忧炭贱愿天寒”。一句一句的诗娓娓道来，我们的心思却一点一点沉到谷底。我们是可以去推测杜甫此时的心境的。苦难叠加着苦难，心里仍然揣着希望。就像他在《茅屋为秋风所破歌》里慨叹的那样“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”


　　杜甫看着卖炭翁驾着牛车，碾着冰雪，一步一步从苦难，走进更苦难；从希望，走向绝望。


　　我读杜甫，看着他像卖炭翁一样，在冰天雪地，艰难跋涉。一步一苦难，一步一伤痛；步步叹息，却步步怀揣希望。


　　这就是圣人与常人的区别。


　　苦难面前，沉沦的是那些庸常之人。伟大之人会因此而奋发，而崛起。


　　所以，孟子才说“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”经受住苦难的，才能担当重任。就像司马迁，吃常人吃不了的苦，忍常人忍不了的辱，才写出了一部光耀千秋的《史记》。杜甫没有在苦难面前一蹶不振，一边忍饥挨饿，一边辗转逃难，一边将逃难路上所见所闻写成诗，呈现给世人，呈现给后人。


　　在逃难的路上，杜甫成了诗圣。


　　就像后来的那位苏轼，也是一生颠沛流离，一生居无定所，却在一路坎坷中写下了那么多锦绣华章。杜甫是经历战乱，苏轼的屡遭流放。时代不同，遭遇不同，境遇却极其相似。两个相隔了一个时代的人，却都让一路荆棘遍地花开。这就是伟大者，有异于庸常者。


　　生活在唐代由盛转衰的时期，又经历了安史之乱的战祸，他一生的经历，与李白相比，有很大的不同。因而，两个人的诗风也有明显的不同。一个豪放，一个沉郁。与人的个性有关，更与人的境遇有关。李白是豪放，是不羁，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。杜甫是不幸，是苦难，是“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”


　　杜甫内心的苦，不是一个人的苦，而是一个时代，一个民族的苦难。


　　在兵荒马乱烽火连天的日子里，同许多颠沛流离居无定所的人一样，杜甫东躲西藏，目睹了太多的人间苦难，太多的妻离子散家破人亡。不忍看，又难以忘记。一个人的良知，一位诗人的使命，促使他一边唏嘘，一边流泪，一边挥毫书写。于是，我们今天看到的那些关于战乱，关于生死的诗篇，都是他一路逃难，一路泣血而作。


　　“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣；花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。山河。草木。野花。惊鸟。触目而心惊。以山河草木之旧物，写物是而人非，世道沧桑。人，宁有幸焉？


　　一段历史，在杜甫的笔下，成了史诗。既成就了那段历史，也成就了杜甫。


　　世间的事大多如此，一边是辉煌，一边是苦难。一边是前程似锦，一边是荆棘丛生。走过了，经历了，才是人生，所谓“欲戴其冠，必承其重”就是如此。


　　杜甫，经历了一段苦不堪言的时代，也因此创作出了许多常人难以企及的诗篇。


　　幸与不幸，谁能说得清楚。


　　3、诗人也好，作家也好，没有谁能够超然于世外，独自于自我的世界，去写绝对自我的文字。即便是陶渊明也不行。比如屈原，他的《离骚》，一定是他生活的那个时代的产物。脱离了他的生活环境，他就不可能有那么强烈的忧患，那么多的激愤与追寻，不会发出路漫漫兮其修远，吾将上下而求索的浩然一叹。司马迁一部《史记》，即便是记述前朝往事，也有着鲜明的时代特征，用时代的目光，去看千年往事；以今天之心性，去评述前人之作为。杜甫更是一位关注天下苍生的诗人，他不可能不去触及世间苦难，不可能不去用自己的诗歌，去表达自己的内心世界。于是，我们读到了“三吏”、“三别”，读到了“兵车行”，读到了“北征”。


　　杜甫为什么那么怀念诸葛亮呢？


　　其中《八阵图》的“江流石不转，遗恨失吞吴。”是叹惜，是抱憾。《蜀相》的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”也是叹惜，也是抱憾。诸葛亮五次北伐曹魏未果，最终病逝五丈原。而杜甫一生忧国忧民，却空有一腔抱负。是英雄对英雄的敬仰，是惺惺相惜也。


　　杜甫是不幸的，经历了唐代最为残酷的“安史之乱”，饱经战火摧残，吃尽了苦楚。杜甫又是辛运的，在苦难中写出了常人难以写出来的诗篇，成为“诗圣”。我们又何其有幸，读了盛唐的神采飞扬，又可以去读杜甫的“三吏”，“三别”，去看唐代别样人生。


　　

笑沧海

杜甫由一个朱门贵公子一步步成长为忧国忧民、有家国情怀的圣人。

何足道哉

刘彦林 发表于 2024-3-19 09:07
何足道哉的《我读杜甫》，从“杜甫是一个什么样的人、关于唐诗与杜甫、杜甫为什么那么怀念诸葛亮”等为主要 ...

谢谢彦林版赏读，问好。

刘彦林

何足道哉的《我读杜甫》，从“杜甫是一个什么样的人、关于唐诗与杜甫、杜甫为什么那么怀念诸葛亮”等为主要话题，以诗歌文本作为基点，进行分析、论述和阐述；虽非新题，但也有新意新识。欣赏学习，送上祝福！

刘彦林

感谢支持发帖，祝您春安！