散文创作的难度

武俊岭

散文创作的难度

武俊岭

　　首先说明一点，我这里使用的“散文”，是大散文概念，包括杂文、随笔、游记等等。

　　有人说，诗歌是青年人的文体。因为青年人富于热情，又是爱情迸发的时期，所以宜于写诗。那么中年呢，我想是大概宜于小说了。中年人对社会的观察已是较为丰富，体魄相对强健，所以能够应付篇幅相对较长的小说。老年人呢，这点别人说过，就是宜于散文。老年人经过大半生的磨难，沧桑感、微言大义能够自然而然地流露于文章。

　　但是，一个人如果不认真地从青年时期便开始修养自己，既便他在80岁时写散文，也好不到哪里去。

　　散文创作，其实是很艰难的事情。散文没有小说的情节，可以扣人心弦；没有诗歌的感情强度，可以打动人心。散文的最高境界，是平淡，像“皎皎明月，淡淡白云”那样的平淡；一篇散文、十篇散文、百篇散文组合起来，其作者便是主人公。这样，作者的高下、文野，就十分重要了。

　　下面具体说说散文创作之难。

　　明代的李卓吾说过“文章二十年，成功尚属侥幸”，其言有一定道理。我想，如果一个人从18岁立志为文，20年的时间，就小四十了。这期间，如果严格要求，最少也得阅读400本书。古代文学，从先秦到清代，150本不算多吧。外国文学，也算150本。此外，还应该对现代文学、当代文学有所涉猎；这再加上100本。对这400本书，如果不认真阅读的话，就会不知道别人都说过一些什么。而创作，恰恰是不重复别人。不读别人的书，怎么能够做到不重复别人呢？不能的。古之良将，往往在战争中学习战争；像明代的常胜将军常遇春，用兵常与古人暗合——这倒是好事。但是，文章表达上与古人暗合，就不可以了；就成为钱钟书文章当中提到的那个不知雨伞为何物的人了。

　　我深深体会到，真正地能够读一本书，不是一件容易的事情。时间没有，不行；心情不好，也不行；还有环境的安静与否，也是不可轻视的。所以说，一个业余作者，20年内能细心地把那400本书读下来，不是一件易事。但是，再难，也应该尽量多地去读书。因为，无论中外，凡是在创作上有大建树的，无不是那一时代的博学人物。

　　以上是难之一。

　　难之二呢，通过广泛阅读，我们差不多可以做到不重复别人了。这样，我们似乎可以作文章了。但是，在文章里表达新颖的见解、属于自己的见解，却又是一件难事。

　　看见一处美丽的风景、与一个美丽的人物有过几次交谈，于是便慌慌着写出一篇文章。文章语言清丽，形象也生动。但是，并不一定有意思。

　　看过一段历史，感动了，对历史人物进行一定的介绍，抒发一定的感慨；也不一定有意思。

　　看到一则新闻，愤愤不平了，愤怒倒可以出杂文；但是，愤怒归愤怒，写出后也不见得有意思。

　　新见、属于自己的新见，很难找到。但还必须全力去找。只有找到之后，才不枉一个“创”字。

　　散文可以写得很美，“美文”在一定程度上是专门说散文的。风花雪月的美景，必须寄托作者的“忧思”才有意义。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”；这“愁”，便是文章之核。相反，如果没有“愁”于心中，那怕你写得再花团锦簇，也是没有意思的。

　　历史的东西，最好能相对恰当的引用。最忌作“史论”。谁一洋洋洒洒地论史，我就知道他太大胆了。写历史，必须把历史做一番深刻的研究，才容易写出让当代人感奋的文章来。虽然克罗齐说过“一切历史都是当代史”，《圣经》上也说“太阳之下没有新事”，但还是要寻找历史与现实的最佳对应。这与“借古喻今”不太一样；一个“喻”字，太浅了。高层次的文章，应该通过写历史，打通读者对现实的联想通道；使得读者时有兴会，进而莞尔一笑。
　　
　　杂文什么都可以写，但时评相对难写。杂文对新见要求最高。这点，要求作者远观诸物，近取诸身；要求作者磨砺出从事物表面看到内里的慧眼；要求作者具有从知识升华为见识的能力。这，都不是一日之功。观察、阅读、游历、顿悟等等方法，可以助人成功。

　　最后一点艰难，便是我们很难看到历史与现实的真实。
　　
　　先说现实吧。“秀才不出门，全知天下事”，在现在的信息时代却成了一句瞎话。通过报纸，我们几乎看不到什么真实的东西。记者们所写的报道，大多是涂了白粉的黑面。这样的东西，我们怎么能够相信呢。江西抚河决口，新闻记者去采访，也许是想露一鼻子，问了发言人几个问题，虽然不太专业，但发言人的回答仍是不够具体。发言人敢具体吗？一具体，说不定就得罪谁了，官位也就没有了。我常说，现在还是“献祥瑞”的时代。打开电视看看吧，这里好，那里好；上面好，下面好；没有不好的地方。至于好得真实与否，只有天知道。
　　
　　历史也是。记得鲁迅曾说过，哪个朝代历史短暂，哪个朝代好人就少。这话说得很有意味。原来历史上的好人坏人，在很大程度上是靠权力者的凭嘴一说造成的。我上个世纪八十年代学习历史教材，到抗日战争，无不说“国民党军队节节败退，八路军、新四军挺进敌后”、“平型关大捷”、“百团大战”什么的。但是，到了九十年代，通过网络、通过外国史家的一些历史专著，我们发现以前所受教育十分片面、虚假。于是，便对教材编写者生出深深的鄙视。

　　对久远一些的历史，比如说太平天国，拍过电视剧、出过长篇小说，但那是什么货色呢？张笑天对太平天国历史随意使用，十分虚假。如果有哪个伙计，看了他的小说后写作有关太平天国的文章，还会有什么出息呢？

　　不轻易地相信报纸、不轻易地相信一家之言，抱着怀疑、求真的精神，去考察、去多方阅读，这样我们才能够求得一定的真实，进而发表我们自己的观点了。

　　三点艰难摆在我们面前，只要勇敢前进者，才能成为大的作家。不然，只能是人云亦云、拾人唾余的可怜虫而已。                              

　　

[ 本帖最后由 武俊岭 于 2010-7-15 09:13 编辑 ]

武俊岭

原帖由 若雨 于 2010-7-23 08:30 发表
先欣赏，拜读。这篇文章应该能够引起很多对写作散文体裁 的笔者很深的共鸣！学习

谢谢若雨！

若雨

先欣赏，拜读。这篇文章应该能够引起很多对写作散文体裁 的笔者很深的共鸣！学习

武俊岭

原帖由 玉德 于 2010-7-22 16:57 发表


挺有意思的观点。记得十月论坛里有一个叫“荒原”的有类似看法。

写诗歌的要多读书。
写小说的应少读书。
写杂文可以不读书。

写杂文可以不读书？

云端

陀螺：
写文章好比烹调：杂文是用大火炒，小说是用蒸笼蒸，散文是用文火炖。
玉德：
写诗歌的要多读书。
写小说的应少读书。
写杂文可以不读书。

陀螺

玉德老师引用的说法很有意思，看来我们都得多学习！

玉德

原帖由 武俊岭 于 2010-7-15 08:59 发表
有人说，诗歌是青年人的文体。因为青年人富于热情，又是爱情迸发的时期，所以宜于写诗。那么中年呢，我想是大概宜于小说了。中年人对社会的观察已是较为丰富，体魄相对强健，所以能够应付篇幅相对较长的小说。老年人呢，这点别人说过，就是宜于散文。老年人经过大半生的磨难，沧桑感、微言大义能够自然而然地流露于文章。
...

挺有意思的观点。记得十月论坛里有一个叫“荒原”的有类似看法。

写诗歌的要多读书。
写小说的应少读书。
写杂文可以不读书。

武俊岭

原帖由 柳藏 于 2010-7-22 00:18 发表


武兄的研究精神值得学习。

有两部小说我很喜欢：《百年孤独》和《铁皮鼓》，可能多少有些浪漫主义和享乐主义的成份在里面。也曾一度研究米兰昆德拉，总觉得研究从社会主义走出去的作家的作品，置身于超前和滞 ...

谢谢柳藏的交流！
百年孤独是不错，但有人分析这不是马尔克斯最好的小说，最好的是他的短篇。见仁见智吧。
铁皮鼓也不错。
只要有自己喜欢的，就行。
如果想写小说，光看小说又不行。但很多人限于时间，不能多有涉猎。

柳藏

原帖由 武俊岭 于 2010-7-21 08:38 发表

文学作品，我想重点研究福克纳与托尔斯泰两位。哲学方面，我没有十分着迷的。佛经、道教的东西，也看看。先秦诸子当中，蕴含哲学不少。西方的，我只是随便看看，没有系统。目前，只历史一门，就让我的时间不够用的 ...

武兄的研究精神值得学习。

有两部小说我很喜欢：《百年孤独》和《铁皮鼓》，可能多少有些浪漫主义和享乐主义的成份在里面。也曾一度研究米兰昆德拉，总觉得研究从社会主义走出去的作家的作品，置身于超前和滞后，让思维活在不同年代，是很有趣的事。

279506502

原帖由 武俊岭 于 2010-7-15 08:59 发表
散文创作的难度
武俊岭
　　不轻易地相信报纸、不轻易地相信一家之言，抱着怀疑、求真的精神，去考察、去多方阅读，这样我们才能够求得一定的真实，进而发表我们自己的观点了。 ...

尤其喜欢这句话

太和五中张奇

陀螺的观点独特。

一水

原帖由 太阳神 于 2010-7-15 17:02 发表
为文难在于这样一个悖论：要想避开论战，就只能人云亦云，主流怎么说，我们就怎么说，这样可以在政治上或经济上都比较安全。但这却不是为文。
为文的要义，在于提出不同于主流的思路，而一旦你提出了新的思路 ...

再来仔细研学武版的文章，是可见“大散文”之创作方向。也要感谢武版这两期文章的指引，才有兴趣跟在后面草就心得两篇。跟太阳的观点一致，抛开主流或可不易，但独立之精神不能丢掉。

问候武版，推荐交流。

武俊岭

原帖由 柳藏 于 2010-7-20 09:05 发表

是的，读书作文，其实是很个人的事，可以终身为之痴迷。
最近在读《查拉斯图如是说》，发现年纪越大了，哲学书读得越有味道，近似于禅。
不知武兄有无好书推荐一二？

文学作品，我想重点研究福克纳与托尔斯泰两位。哲学方面，我没有十分着迷的。佛经、道教的东西，也看看。先秦诸子当中，蕴含哲学不少。西方的，我只是随便看看，没有系统。目前，只历史一门，就让我的时间不够用的。目前在看《万历野获编》，并由此知道，目前学界想给严嵩翻案者，论据不足。

福氏对人的内心世界洞悉深刻。托氏作品浑厚，作者心如明镜，映照万物，毫无滞涩。二人都是不世出的大家。

[ 本帖最后由 武俊岭 于 2010-7-21 08:42 编辑 ]

陀螺

看到武先生这篇文论很有意思，陀螺冒昧谈一下自己的粗浅见识。写文章好比烹调：杂文是用大火炒，小说是用蒸笼蒸，散文是用文火炖。
不妥之处请各位文友批评！

乔举平

很有借鉴意义的好文章，握手问好！