从鲁迅全集开始

剑鸿

　　
　　剑鸿
　　
　　尽管和大多数同龄人一样，我前后耗去了十几年的光阴，从启蒙读书直到参加工作，接受了所谓的正规教育，其中还有一段为谋求职业而接受法律专业熏陶的经历。但是，细想起来，能记起的，只是那些与学习无关的趣事，比如在课桌上刻一条标志自己主权的“三八线”，比如在火柴盒里养上一只小小的蚕。还有就是在学习中国法制史的时候，对一些稀奇古怪的古代刑法印象深刻，比如凌迟，想着"身具白骨而口眼之具尤动，肝心联络而呻痛之声未息"的惨烈，总不免心惊肉跳。除此之外，能给予生活长久而深远影响的收获，实在寥寥。
　　
　　真正意义上的读书，要从一套《鲁迅全集》开始。
　　
　　这是一套平装本的集子，将鲁迅的全部作品分为散文和诗、小说、杂文三本分别出版，封面是迅哥一九三零年的照片，留着好似隶体“一”字样的胡须，冷峻而亲切，是那种“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”的典型神态。全集总价约三十几元，很适合当时刚刚涉世、微薄工资还不足以“月光”的我。我最先购买的是《鲁迅散文•诗全集》，很薄的一本，既因为便宜，也可能因为它更适合那一段青春时期的特殊心境。打开扉页，翻过目录，第一句就是：
　　
　　当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
　　
　　现在我已经很难形容，甚至很难回忆起，当时这样一句经典的鲁迅式话语是以怎样的力量冲击了我的神经，激起内心波澜并给我长远影响的。在此之前，我还不知道世界上会有这种奇怪深刻而切入人心的表达方式，也不知道除了课本上那些正儿八经给人美好想象的文字，除了那些乡间所能见到的小说野史，还有什么样的文章和书籍，更不知道那些只闻其名、不见其面的书里究竟写了些什么。时至今日，我还能毫不夸张地说，这套《鲁迅全集》极大地启迪了我的心智，给我打开了面向心灵的窗口，也打开了面向世界和文化的窗口。
　　
　　透过鲁迅全集这个窗口，我开始关注一切与鲁迅有关的东西。
　　
　　首先是一本乐黛云主编的《当代英语世界鲁迅研究》，书中乐黛云热情的长篇序言，以及李欧梵、林毓生、霍尔姆、安德生等人对于鲁迅及其作品的解读，令我大开眼界。在他们拿鲁迅与庄子、尼采和高尔基的比较研究中，我逐渐对这些参照人物产生兴趣，并开始接触《庄子》、《查拉斯图拉如是说》、《悲剧的诞生》、接触《高尔基全集》。由《庄子》上溯到《老子》，旁及先秦诸子，由尼采而接触叔本华，以及对尼采影响至深的黑格尔，歌德，还有受尼采影响至深的海德格尔，甚至于战争狂人希特勒臭名昭著的《我的奋斗》。其中，给予我最大影响的，是尼采的《查拉斯图拉如是说》。我是在虫声遍野的乡间夜晚，一口气将其读完的，合上书页，天已微明，那些纷乱的哲学意向盈满胸怀。还有就是周国平于八十年代所写的《尼采——在世纪的转折点上》，周热情而诚挚的解读，进一步增进了我对尼采的理解。据说这本书在八十年代曾轰动一时，不过那时我还小，等我看到它时，已是第七次印刷了。
　　
　　关于鲁迅的阅读兴趣，后来一直没有中断过，零零星星的，如郁达夫、林语堂、梁实秋、萧红，还有其他鲁迅的同代人论及他的文字，以及后世学者对于鲁迅的解读文字。印象最深的，是学者孙郁关于鲁迅的大量文章，还有王乾坤所著的《鲁迅的生命哲学》，包括林贤治的部分论文，直至周海婴的《我与鲁迅三十年》。诸多资料的补充、勾连、比较、印证，使我对鲁迅有了更为完整的了解。
　　
　　如果说这种延展式的涉猎，开始的时候还是不自觉的，后来我倒是有意识地接触自己感兴趣的人物和作品，并触类旁及。
　　
　　最先接触的一类，大部分是文学类书籍。四大古典名著，除了《西游记》、《水浒传》始终提不起兴趣之外，《红楼梦》、《三国演义》陪我耗掉了许多年轻时光。唐诗、宋词、元曲，我觉得最适合在乡间的野外，对着夕阳、远山和江水，在逐渐升起的朝阳或者逐渐来临的暮色中阅读。而《史记》、《战国策》、《古文观止》、《三言二拍》、《聊斋志异》、《孙子兵法》之类，我则大多是在床头读完的。
　　
　　也许是受鲁迅的影响，现当代作家中，我更喜爱郁达夫、林语堂等与鲁迅亲近的作家。沈从文的《湘行散记》、《边城》，一直没有心绪读进去，但是配上音乐，在静夜中聆听，却十分澄澈、动人。路遥的《平凡的世界》，无论是看纸质书，还是听李野墨的演播，每次都能萌生新的感动。余华、史铁生是我最喜欢的两位当代作家，尤其是史铁生的《我与地坛》，曾如一记钟鸣，为我打开生命体验的一个窗口。在最敏感的年龄，我曾经满怀冲动的将其全文抄写。而《围城》、《白鹿原》、《活着》、《许三观卖血记》等作品，大都是听书听完的。
　　
　　国外的作家，从《高尔基全集》读到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被损害的人》、《罪与罚》，再到《卡夫卡短篇小说集》。比较而言，我更喜欢托尔斯泰的《复活》，更喜欢《傲慢与偏见》、《红与黑》、《简爱》。接触最多的还是雨果，除《笑面人》、《九三年》、《巴黎圣母院》外，《悲惨世界》是我最喜爱的一部。我还曾经偶然购得一套北岳文艺出版社的《世界中篇名著精选》，其中包括霍桑的《红字》、夏目簌石的《哥儿》，还有《茶花女》、《少年维特之烦恼》、《罗亭》、《野性的呼唤》等10部，成为我读得最多最深的一批外国名著。此外，《神曲》，《埃斯库罗斯悲剧集》这些后来淘到的书籍，一直没有去深入阅读。
　　
　　值得一提的是，近几年来，由于工作繁忙，听书逐渐成为一个难以改变的习惯。利用睡觉、吃饭甚至是坐车的时间，我先后听完了《基督山伯爵》、《安娜卡列尼娜》，《伊豆的舞女》、《雪国》、《老人与海》、《鲁滨逊漂流记》、《追忆逝水年华》、《牛虻》、《生命不能承受之轻》、《变形记》、《鼠疫》等作品，还有金庸的全部武侠小说，梁羽生、古龙的部分作品，想来，这也是与时俱进的一种读书方式吧。

       有人说，武侠小说是成年人的童话。令我感慨的是，随着繁忙程度的日益增加，随着忙碌中心灵的逐渐麻木和硬化，我越来越喜欢沉浸在武侠小说制造的童话里，无论是金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，还是梁翁的“侠骨文心笑看云霄飘一羽，孤怀统揽曾经沧海慨平生”，都让我能够在闲暇中获得一线心灵的驰骋和休憩。古龙的曲折离奇和夹五夹六的人生评说，也能纾解心头的郁结和焦虑。江湖，那个有着侠之大者、有着快意恩仇的神秘空间，始终给人一种遥远的畅想和抒怀。
　
　　接下来的一类，是历史书籍和人物传记。从《史记》开始，我利用网络，在国学经典书库、天涯在线书库和铁岭文史等网站，零星地下载翻阅了史部的一些电子书。由中国历史逐渐生发对国外民族历史的兴趣，斯塔夫理阿若斯的《全球通史》可以作为总纲。出于对德国这个民族的好奇，我偶尔购得一本丁建宏的《德国通史》，浅尝之下，便即搁置。由通史进而接触一些专业史，其中费力较多的除了《世界文学史》、《中国文学史》之外，主要是思想史和哲学史，比如李泽厚的思想史论系列，钱穆的国史新论等，还有部分宗教史。
　　
　　由历史的切入，转而对人物传记发生兴趣，从尼采开始，我曾经集中翻阅过一批名人传记。这些名人，主要包括文学家、政治家和哲学家。从人物的角度看，涉猎的中国传记人物主要有：玄奘、朱元璋、康有为、曾国藩、梁启超、辜鸿铭、李鸿章、王国维，张元济、熊十力、陈寅恪、胡风、顾准等。外国的，有马克思、卢梭、伏尔泰、萨特、黑格尔、贝多芬，维特根斯坦、海德格尔、狄德罗、波普等。从译者的角度看，我最喜欢傅雷的《名人三传》。傅雷不亏是翻译名家，文字清雅凝重，印记鲜明。还有就是梁宗岱没有翻译完成的《蒙田随笔》。我不懂翻译学，却从翻译大师的文字中多少领会了一点“信雅达”。
　　
　　还有一类，就是哲学与宗教类书籍。对哲学的兴趣，是自己的性格使然，也和一位十分交好的同学相关。该同学博士生阶段的研究方向是古希腊哲学，师从浙江大学某著名教授。受其影响，我也大胆从最基础的哲学概论开始，比照参考，逐步深入，前前后后读过一些哲理类书籍。虽然如此，其实连哲学入门也还算不上。
　　
　　中国哲学，我沿着北大出版社《中国哲学史》提供的线路，从《周易》开始涉猎，读《论语》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《孙子兵法》等诸子百家，兼及《近思录》、《传习录》，《金刚经》、《六祖坛经》。其中最主要的是一本《中国古典哲学名著选读》，还有随手纪录的相关笔记。
　　
　　西方哲学，沿着《西方哲学史》的脉络，粗浅涉猎过一套商务印书馆的《西方哲学原著选读》，以及《柏拉图对话集》、《圣经》、《马克思恩格斯选集》，《列宁选集》、《精神分析学》等。而更为深奥的哲学专著，比如《小逻辑》、《纯粹理性批判》、《思想录》、《利维坦》、《存在与虚无》、《作为意志和表象的世界》等书籍，至今仍比较完好地躺在书橱里。如果说卢梭的《一个孤独者漫步时的遐想》也算是一部哲学性的心灵记录的话，那么，我想说，正是这样一本小册子，让我真正懂得了什么是哲学，懂得了那种寻找精神家园时我们心怀的永恒的乡愁。这种涉略，远远没有达到专业所说“通一经”的要求，理解切入的角度，也主要是从哲学史简略的介绍和哲学家的传记中获得。
　　
　　比较有意思的是，随着涉猎的深入，我发现哲学史的写法也因人而异，比如罗素的《西方哲学史》和梯利的《西方哲学史》不但语言风格上有很大差异，就是他们对于哲学家的关注点也大有不同。而韩震主编的《西方哲学概论》和北大的《西方哲学教程》在角度和内容上也各有侧重。就中国哲学史而言，冯友兰的《中国哲学史》和任继愈的《中国哲学史》也是迥异，高下立判。
　　
　　读书，尤其是读闲书，也许对于现实的柴米油盐和利益功名而言，没有多大实际用处。但我始终相信，无用之用为大用。书籍之用，在于涵养人的情怀，镇定人的情绪，提升人的境界，开阔人的眼界，培养人的尊严。从世俗的眼光来看，读书越多，就越会影响俗务的发挥，因为你会更加懂得羞耻，懂得进退，耻于不择手段，羞于巧言令色。所幸的是，到现今为止，在我小心期许的范围内，这并没有影响我内心的安定，没有影响我事业的进步。相反，在匆忙的工作和生活中，尽管可与论读书者并无几人，但我越来越感到，自己所欠的读书债越来越多，越来越怀念那些沉浸于书页、与贤哲对话的静谧时光。或许，在我的心里，始终藏着一个读书的梦想，因为：

      当我满腹知识站在你的面前，

      你不能说我一无所有，

      你不能说我两手空空。
　　
　

     　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　

[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-5-9 19:30 编辑 ]

川媚

读鲁迅，始于我的中学时代。近代作家，是我的功课。大学里自读的多是外国文学作品，但谈不上研究。如今的读，一是古典，二是经典。多重读。也泛读。
听读，是一个好办法。

一孔

没想到咋俩读书范围很是差不多的，连读书的方略都比较类似。不过还是没有您多啊，佩服，佩服！

剑鸿

原帖由 太和五中张奇 于 2013-5-11 18:47 发表

版主已经很博学了，值得学习啊。

呵呵 张奇兄过奖，数数书架上的书而已。

剑鸿

原帖由 夏冰 于 2013-5-11 15:53 发表
能够孜孜不倦读书，并持之以恒，还能够写出洋洋洒洒妙文，不服不行。拜读。叹服。还需细细品。

夏冰兄太过奖了。汗颜中。

太和五中张奇

原帖由 剑鸿 于 2013-5-11 15:35 发表


问好张奇兄，积学储宝、先博后渊，渐修顿悟，天高地宽，一直是我的理想。可惜，很难做到。

版主已经很博学了，值得学习啊。

剑鸿

原帖由 冷晰子 于 2013-5-11 16:31 发表
嗯，在《南渡北归》里有所闻。宗璞先生的《霞落燕园》中，又有所纠正。历史人物，于今人而言，多少总有些扑朔迷离。今天书间还有锁感慨，十年文革，多少民国大师，在此间受尽屈辱。
我当初取冯的《中国哲学史》是因 ...

就是，陈寅恪是独立之人格、自由之精神的代表，他的高评就是权威。可见高下就不须我来论了，批评可以，但要温柔一点嘛。

剑鸿

原帖由 冷晰子 于 2013-5-11 16:26 发表

我是真心请教的。
大概于读书，男子和女子多有区别。男子多理性，女子多感性，而哲学书籍，理性远远胜于感性，所以，读书总是杂乱无章，偏侧自己的喜好。于哲学部分，我始终还没有下决心去好好啃的勇气，每每读 ...

呵呵，我相信晰子的诚意，和你一样，我更喜欢冯友兰。

剑鸿

原帖由 吴墨 于 2013-5-11 16:07 发表
当我满腹知识站在你的面前，

      你不能说我一无所有，

      你不能说我两手空空。
你读书，我听你的书，也是一种收获。破下功夫的文字，值得细品细嚼。

吴墨兄总是抬举我。谢谢鼓励。

剑鸿

原帖由 时光安然 于 2013-5-11 15:58 发表


嗯，读书不当书呆子，刚看到一孔的文，这就应和了那句话。

是的，不当书呆子。

剑鸿

原帖由 一水 于 2013-5-11 15:55 发表



就是，这剑法耍地，竟然蹂躏进太极招数。啥意思嚒

晰子，我透露：冯文革虽有梁效之嫌，但他晚年有过《三松堂自述》。

看来这几招太极，我的功力还是太浅了，居然引来一片批评。

剑鸿

原帖由 舄兢 于 2013-5-10 18:49 发表
当我满腹知识站在你的面前，

      你不能说我一无所有，

      你不能说我两手空空。
－－－－－－－－
读完此文，我感觉自己一无所有，两手空空了。

哈哈，这话说得，让我汗颜了。

冷晰子

原帖由 一水 于 2013-5-11 15:55 发表



就是，这剑法耍地，竟然蹂躏进太极招数。啥意思嚒

晰子，我透露：冯**虽有梁效之嫌，但他晚年有过《三松堂自述》。

嗯，在《南渡北归》里有所闻。宗璞先生的《霞落燕园》中，又有所纠正。历史人物，于今人而言，多少总有些扑朔迷离。今天书间还有锁感慨，十年**，多少民国大师，在此间受尽屈辱。
我当初取冯的《中国哲学史》是因为有陈寅格的高评。
剑鸿的太极，一水要好好批评。;P

冷晰子

原帖由 银公子 于 2013-5-11 07:07 发表
感佩剑鸿兄博览群书。晰子貌似在出难题，呵呵。

我是真心请教的。
大概于读书，男子和女子多有区别。男子多理性，女子多感性，而哲学书籍，理性远远胜于感性，所以，读书总是杂乱无章，偏侧自己的喜好。于哲学部分，我始终还没有下决心去好好啃的勇气，每每读几章，又放下。但是也知道，就算不写字，哲学也是人生，必去了解的不可缺。虽然许多哲学观念，多有争议，争议中，也有灼见。
冯友兰先生的书虽早已在案头，却只是浅浅翻过。希腊哲学史，才陆陆续续读了一部分。想得剑鸿指引，走一捷径。

吴墨

当我满腹知识站在你的面前，

      你不能说我一无所有，

      你不能说我两手空空。
你读书，我听你的书，也是一种收获。破下功夫的文字，值得细品细嚼。