行走在城市里的母亲

文珺

　　行走到城市里的母亲
　　
　　远远看到，戴着蓝色头巾，穿着暗红色衣服的母亲，正站在公交车站门口的那个水泥台子上，向四处张望。
　　
　　母亲显得很无助，面部表情恐慌而无奈，完全没有站在自家地头上的那种泰然和自若。几个城里的老太太，有说有笑，从母亲面前走过，步态悠然，神情自然而放松。其中一个，随意地瞥了一眼母亲。母亲顿时紧张起来，迅速地扽了一下本就很整齐的衣服，又下意识地理理鬓角的头发，然后母亲自顾自地往自己身上看。
　　
　　我叫一声妈。母亲才急忙转过头来。
　　
　　看见我，母亲紧锁的眉头立刻舒展，脸上绽出了如孩子般的笑容。正如小时候我见到母亲一样。小时候，我常站在大风呼啸的院门口等母亲。看着太阳一点一点的落到西山背后，树一棵一棵变黑。这时，母亲扛着铁锨，或是背着草筐，在暮色中一步一步地走来。我欣喜若狂，大喊着迎上去，母亲一声声地应着。到了家里，把手里的一把草，丢给猪圈里的老母猪，老母猪哼哼唧唧吃的很香。或是把铁锨放在墙角里，从衣服兜兜里掏出一把青脆的豆角给我。
　　
　　几个月不见，母亲又苍老了许多。牙齿几乎掉光了，面颊深深地沉陷了下去。一笑，就露出了红红的牙床。她有点难为情，用手掩住了嘴。由于门牙脱落，口水常会不自觉地从嘴里流出来，这让一向爱美而自尊的母亲很为难。她的头巾，一半用来遮寒或是遮阳，一半就是用来擦那些无意之中流出来的口水。
　　
　　母亲其实装了假牙的，不知道是牙医水平不行，还是带了假牙本就如此，一向慈祥和善的母亲，由于那幅假牙，面露一种凶恶之相。小侄子一看，大笑不止，说奶奶换了一个人。弟弟、弟媳也觉不妥，连周围的邻居都忍不住批评起来。有一次来我这里，房门打开，我也大吃一惊。觉得熟悉而亲切的母亲，怎么因一幅假牙而变得如此陌生。在此状况下，母亲说什么也不带了。母亲似乎更习惯于苍老。
　　
　　生命的衰微，是一个无声的过程。每一个人，每一天，都在慢慢地走向衰竭。
　　
　　与母亲一同走在五月的凉州城，母亲笑得如同灿烂的阳光。街道两侧，黄玫瑰和黄花草，开的正好。若是没有喧嚣的车声，城市真是一个美丽的地方。夏天到了，百花争奇斗艳，馥郁的香味，在空气中四处飘荡。年轻的女人们，已换上了纱的裙子。小女孩子们，光着脚丫子，穿着凉拖在街上走。
　　
　　母亲头上，一直裹着那方蓝色的头巾。在这时尚而漂亮的大街头，显得很突兀。我几次想让母亲摘下，但母亲还是拒绝了。
　　
　　年轻时候，母亲有一头浓密的秀发。两根大辫子，荡在前胸后背，极具婉约、标致。但不知什么时候，母亲的头发悄悄地变白了。特别在父亲去世的这二年里，母亲的头上，再也很难见到一根黑发了。
　　
　　但母亲还是用头巾把白发藏起来。我理解母亲的心思，在母亲的心里，无论她怎样，都不想让我们担心。她觉得她还是那个住在老家，坚强而自信、自立的母亲。
　　
　　两个城市老太太从远处走来，粉红色的毛衫，也银色的头发。我指给母亲看，母亲迟疑了一下，摘去了头巾。母亲的发，白、干枯。我觉得应该抽时间给母亲焗一次油了。
　　
　　带母亲去逛植物园，那里的气温比市区里低一些。高大的核桃树舒展着鲜嫩的叶子，散发着一种甜蜜的香味。叶子的缝隙里，藏着一对又一对可爱的小核桃。
　　
　　乡下没有核桃树，这个园子，在凉州城里已经有上百年的历史了，但母亲还是第一次来到。我摘了一片叶子，给母亲。母亲细细地看了看，又闻了闻，说它象乡下某一种植物的味道。她说的那个植物，我很陌生。我已经多年不在田野里转悠了。许多的植物，渐渐地离我远去。乡村，某种意义上，已成了我这几年不停的书写和回忆的一种场景了。它是我精神的故乡，是我受到伤害疗伤或是发泄的地方。有时，我也很愧疚，觉得自己做为一个乡村的女儿，是不是忘了根。但事实上，在生活中，当我和许多同样来自乡村，而又在城市里，有了一席之地的朋友或是同学们，谈起乡村的某一种草，或是某一种生活方式的时候，并没有引起太多的共鸣。他们只是有点奇怪地望着我。我知道，他们的心里一定在想，我是不是一个虚伪的人。因为多年之前，我们曾为了离开那个落后而劳碌的村庄而奔波不息。那时，我们没有赞美过乡村，我们觉得乡村是落后而愚昧的。现在，我却又时时去标榜，觉得乡村是美好的。这令他们很不以为然。因为，他们更有兴趣的，也许是当下的房价，或是某一种流行的服装，更或是孩子的学习，老公的前程之类的话题。而我，对此类的话题，一向无语。
　　
　　我知道，这些年，我的心一直在流浪，并不因为爱情或是其他。那些，我早已淡然。但我时常觉得孤独。为了再也回不去的故乡。特别父亲去世之后，看母亲一天天的衰老。常产生一种感觉，有一天，母亲也走了，我还能回哪里？没有了父母的故乡，还叫故乡吗？没有了泥土的芳香，我的灵魂是不是真的会流浪？生活在乡下的弟弟、弟媳。虽然，他们现在种着很少一点地。但他们时时刻刻，想着要抛弃土地，到外面的世界里寻找生活。外面世界的繁华和富足，是他们的梦想。他们厌倦那种缓慢而没有节奏的日子，厌倦时时刻刻都存在着的愚昧和落后。虽然，过一些日子，我都要刻意的到老家去，到地里去，去抚摸和记住，那些一天天离我远去花朵或草们，还有那些在大风中挣扎的树们。有时，还帮母亲做一些简单的农活，回味一下身体的劳作可能带来的心理愉悦。但终久，觉得自己只是一个远行客人，心和日子还在远方。有时，试图用文字记述它们，但我再现的场景里，还是缺乏那天然而美丽纯朴。而一旦回到小城，我的心又慌乱而无助，看不到亲亲的泥土，我觉得自己更是一棵风中的草，随时都有被连根拔起的危险。
　　
　　一块地里，一种很象菜籽的花，馥郁而美丽。由于它开着紫色的花朵，不能确定它是不是菜籽。记忆里，菜籽应该是金黄色的。但它确确实实地散发着菜籽花的香味。我管它叫“紫花菜籽”。远远近近，一片淡雅，很象千万只小蝴蝶。更象传说中的熏衣草花园。母亲俯下身子，仔细地看那些花朵。然后说，不知道这种菜籽能不能榨油。我也说不上，但我想，种在城市的花园的菜籽，大概是用来观赏的，很少考虑它的实用价值吧。母亲的心里，土地是用来住庄稼的，哪有闲地，种这些花花草草。这些菜籽的模样，让我想起，近日开在田野上的紫花地丁。它们也有紫花的花朵，但不过，却没有去人看它，因为它是野花。虽然，野花有时比家花香。
　　
　　我悄悄地给母亲拍了几张镜头。这时的母亲，表情恬淡而自然。甚至，她还快速地，拔去了一、二棵她认为不应该长在地里的杂草。那是几棵灰条或是稗子草。她的这些形为，完全是不自觉的，是一个终生劳作在土地上的农民，对土地最基本的尊重和爱恋。那二棵草，无奈地呻吟了一声，躺在了路边上，有只蝴蝶追过来看了一下，但又迅速飞走了。一生在土地上劳作的母亲，一旦走进田地里，就如同回到自己的家里一样，舒展而自然。她完全没有想过，在这个园子里，即使草或是花，还是其它的，起到的并不是乡下土地里，作物们所起到的作用。
　　
　　另一块地里，香花槐开的正红。高高的树梢上，结着一束又一束荷包一样的花串。蝶儿、蜂儿闻香前来，嗡嗡嘤嘤，忙碌不止。仰头望去，蓝天在上，绿木葱茏。一串串红色的槐花，挂在半空之中，如梦似幻，令人不觉心情大悦。不远处，还有二树白色的槐花，似雪一般，开的极为静美。母亲说，摘了它，去做槐花馍馍吧。我大笑之后，又不由得感觉一丝苦涩。
　　
　　母亲在一株叫“红叶碧桃”的树下站定。奇怪地，细细地打量那棵树。如同抚摸自己的孩子一样地摸着树杆。一个人，在他历练了世事之后，就会从某一种深刻，回到最原始的纯静和自然里了。我的母亲，她不是什么哲人，她只是顺应着命运的安排，经历了苦难的生活，经历了病痛的折磨，还经历了父亲离去的孤独和寂寞。而今，在这满园芳菲的植物园里，她单纯的就象一个不谙世事的女孩子。
　　
　　梨花已败。梨园深处，几个面目惺忪的女子，正站在浓影之下，招呼往来的游客。这个园子，它是凉州城里，各色人等，休闲和娱乐的好地方。
　　
　　边走边给母亲介绍各种树种，花色。母亲认真的听，不时啧啧称赞。一遍又一遍地说，这么好的花，这么多的树。为什么不长在乡下呢？是啊，若这些奇花异草，生长在乡下，整个的乡村，不就是一个诗意的大花园吗。那么，我的弟弟、弟媳，他们一定不再时时想着外出，找另一个世界里富足而快乐了。
　　
　　母亲的这一生，已经与土地深深地连接在一起了。她那双走惯了乡下泥土路的双脚，即使走在宽畅而漂亮的大街上，心里想的却还是家里的土墙破瓦。这些年，无数次的想接母亲到城里来住，但每次，母亲都以各种理由拒绝了。不是因为城里不好，而是母亲的骨子里，已种植着深深的泥土情结了。有时也想，不若回家，陪着母亲，寻得一亩薄地，种个花儿草儿，养个鸡儿狗儿，过一种天然而恬淡的日子。达到不陶翁的境界，却可以象陶翁一样的生活呀。但却不知，自己的大半生，已在这城市的水泥路上渡过。回到乡村，这一幅百把十斤的臭皮囊，可否定还能适应？
　　
　　牡丹园时姹紫嫣红，红的，粉的，紫的，争奇斗艳，一排热闹景象。园里游人如织，几乎每一株牡丹的旁边都站着照相的人。
　　
　　今天是“母亲节”。许多的儿女都带了父母前来观赏牡丹。老人们满头的银发和鲜艳的牡丹相互映衬，很有意趣。母亲在一株紫色的牡丹旁站定，我给她拍了一张照片，不知什么时候，母亲又将头巾戴到了头上，那方蓝色的头巾，在鲜艳丛中，淡雅而美丽，母亲的面孔，安详而平和。
　　
　　牡丹园的旁边，有一群民间艺人在弹唱、几个老人在跳舞。有一个长发的年轻人在给他们摄像，听说要录制歌碟。细听，是凉州小曲《十二月花令》和《十唱杨家将》。乡音袅袅，三弦子、二胡铮铮作响。以前，这些唱曲儿的在乡下，现在乡下没人听了，他们也进城了。
　　
　　城市，包含了太多的内容。一切的合理和不合理，只要存在着，就成了城市的一部分。而我几十里之的乡村，我的乡民们，此时，还在灼热的地头上，昏暗的灶房里，为了生存，为了现在或是将来，为了一种更好的日子，不停地忙碌。他们，还固守着许多过时的规矩，并用那些规矩约束着自己和别人。他们，不知道今天是母亲节，更不知道在几十里地之遥的凉州城里，还有如此诗情画意的一个地方。他们，只按照自己的命运轨迹一步一步的走着。
　　
　　在城市和乡村之间，总有一道无法割舍的通道。站在城市的街道，心在游离，身体的舒适和灵魂的焦燥，让我们常无所适从。回到乡村，四顾的茫然，又使我们失去了生存下去的勇气。我们，只能在这个通道里不停地徘徊，只渴求某一天，从泥泞中走出来，走向安静和平和。让母亲，和母亲一样坚守着家园的父辈们，有一个永恒的灵魂高地。
　　
　　　　

[ 本帖最后由 文珺 于 2013-5-21 10:59 编辑 ]

何足道哉

感情真挚的文字，读来，不禁感慨系之矣。
问好文珺。

文珺

谢晓萍，祝快乐

文珺

母亲还生活在乡下，只有偶然进城而已

李晓萍

　在城市和乡村之间，总有一道无法割舍的通道。站在城市的街道，心在游离，身体的舒适和灵魂的焦燥，让我们常无所适从。回到乡村，四顾的茫然，又使我们失去了生存下去的勇气。我们，只能在这个通道里不停地徘徊，只渴求某一天，从泥泞中走出来，走向安静和平和。让母亲，和母亲一样坚守着家园的父辈们，有一个永恒的灵魂高地。很好的感悟，欣赏学习！

周施梅

母亲离开生活了大半辈子的故乡，身在城市，心还惦记着故乡的土地。母亲的焦虑，或许只有细心的女儿才可以体会到。文字以细腻的笔触，以母亲往日在乡下的情景，映衬出置身城市之后的失落，写出了母亲对故土的眷恋，还有那一丝无奈。
欣赏，问好！

文珺

多谢朋友，回复见迟，但很珍惜

文珺

正在改变和探讨阶段，很痛苦，也很无奈，文无止境，感谢朋友的细点和指正。这正是我目前最需要的。容我三思 不会有想法的，再一次的感谢 也不必顾虑

烟雨飘过

原帖由 文珺 于 2013-5-21 09:12 发表
多谢烟雨老师，其实对于一个基层的写作者来说，更需要听到一些真实的语言。此篇文字，我的意图其实就是想通过母亲在城市里的感受，反应出现实中，城乡之间的差异和自己向往乡村，而又无法回到乡村的矛盾心理。过多的 ...

呵呵，我也只是说出自己的看法，文老师勿怪。各人的角度不同，自然阅读的感受也不尽相同。文章的精彩之处很多，尤其是一些语句堪称名言，这是很令人佩服的。也许文章只有这样才会越来越好。

回想起我在此做评手的日子，因为评论过于直率，与这里的氛围不融，所以自动退出了。不过本性难改，我还是希望大家能畅所欲言，这样更利于我们的写作水平的提高。

这篇字如果修改一下是可以上杂志的（字数一般都会要求在2500字内），可能我是基于这种考虑，所以才会提出自己的建议，删减乡村生活的笔墨。不过文章发在哪里都一样，毕竟是我们的心血，都会让人有成就感。

黑龙江小龙女

对母亲的深情，娓娓道来，对生活状况的描述，反映了现实，也说出了自己的思考。

文珺

多谢房子老师，祝笔键

文珺

鸿版推荐的这篇文字，我要找来学习滴，多谢哦

文珺

多谢烟雨老师，其实对于一个基层的写作者来说，更需要听到一些真实的语言。此篇文字，我的意图其实就是想通过母亲在城市里的感受，反应出现实中，城乡之间的差异和自己向往乡村，而又无法回到乡村的矛盾心理。过多的着墨乡村，主要是想通过这样的描写，表达自己想让城乡一体化的日子早日来临的愿望。自然，做的还很不够，还要努力。谢谢呀

房子

乡村与城市之间的通道，是时间也是情感与认识的通道。文字静实，宛如内心的流水。

剑鸿

原帖由 烟雨飘过 于 2013-5-21 08:44 发表
昨天晚上就看了老师的这篇字，也回复了，可惜网络出现故障，竟然没能显示。今天早上上来，再次拜读，深为文中的一些字句所打动。感觉乡下的生活描写过多，如果文章的笔墨紧扣题目多着重于母亲在城市里的境遇与感觉， ...

烟雨老师说的是缺点，有一定道理。关于类似的主题，陈仓有一篇《父亲进城》写得很到位。