作品的格调

夏冰

　　
　　格调是什么？横向理解，全篇是一种纯正自然的质地，纵向说，就是气——它贯穿文章，游走文章。格调不是刻意为之的产物。作者动笔时，根本顾不上想它。一切在自然流泻中产生。就像画家、书法家、雕刻家创作一样，只顺着思路往下走即可。不能停顿。一停就断。在一种恍惚迷离里，任意挥洒。那些字句就像行云流水。待完成后一看，哦，一气贯通，没有阻隔，风格清纯。这样，作品的格调就产生了。它不同于我们常说“格调不高”等等时候那样的“格调”。那样的界定与我们这里谈的“格调”无关。这是作品内在的气质。从作品的语言文字到段落安排到整体完成，都是一体的、融合的、相契的。而且，与具体某个作者没有关系。同一个作者，可能写出不同格调的作品来。那种各各存在于文章里的气，是不同的。
　　
　　这里，我愿意用自己的几篇文字来说明。
　　
　　譬如《梅子》。它的诞生实在离奇。就是在我起身时无意中碰了一下椅子，椅子摇摇欲倒。很奇怪，我没有像平时那样去扶，而是慢条斯理地说了一句：“不是我想撞你，是你自己不小心；你一定要倒，我也没办法。”然后，越想越觉得这句话有意思，随手记在一块纸片上。后来便接着往下写。觉得好像玩儿一样。就是那样一种感觉。始终有那样的感觉存在。其实后来的内容都是虚构的。也有一些真实东西，那种情绪化的东西，但是梅子这个人物却是凭空冒头的。我记忆里，从来没有这样写过东西。在写的过程中，感到了一种十分难得的快乐。一边写一边笑。那种随意自然诙谐幽默的语调，那些词句，都十分可心地与我密切配合。
　　
　　比如开头一段：“发生这件好笑的事情时，恰好梅子在旁边。被梅子看到我跟椅子的对话，不是我的存心。我常常做些让自己留下话柄给别人的事情。无意中就做了。不过这是梅子。我不会介意。不介意是不介意，尴尬还是有一点点。所以我就恰到好处的笑了一下，算是自嘲。梅子也笑了一下。我就想起那个词来：莞尔。这个词一直在我脑子里晃悠，我就有些迷糊了。”感觉字里行间游走着一股东西。这种东西左右着行文的风格语势，而不是我在操纵了。
　　
　　再比如一些词语的特别使用，也给文本带来了奇妙的效果。像“那时候的梅子不会莞尔，她会嘻嘻的笑，满是讥讽的样子。我就十分的不屑。往往还之以卫生球。她就会越发的嘻嘻，弄得我有些不好意思。”中的“莞尔”，“嘻嘻”，“卫生球”，属于专词专用，在其他文章里这样出现，可能不会生发这样的功用。幽默风趣之余，较好地与全文风格统一起来。
　　
　　我觉得，如果你写得很困难，本来写不下去还要硬去写，那么，就不顺，气就不畅。写出来也别扭。反之，就得心应手，风格明晰，妙趣横生。
　　
　　而《午后》就不同，它是5月末写的。当时我情绪很糟糕，想写点文字散心，于是选择了这个长时间在心里鼓捣着的“午后”来开笔。我不想把它写成让自己压抑的东西，就任由心思走，尽量用了舒缓的调子来铺展，描述，刻画。因此最终效果比较细腻，柔滑，温情，给人一种美好的感觉。文本本身，就弥漫着一种美好的氛围，让人不忍破坏的那么一种氛围。后来又写的《午后（续篇）》，调子就变了，语言及语调都有了明显变化。原因是我觉得先前这个《午后》给人的是种假象。所以我在这次表达中残忍地把第一种那几乎无可挑剔的美破坏了。但是实现了真实。换句话说，真实是一种令人惊心动魄的美。它闪现出其骨子里的光芒。不好把握的是，语言及语调。在这里，平缓遭遇了破坏。包括叙述者“我”，也无法心情平静。于是整体出现了粗糙，简略，匆忙。虽然站在艺术角度说，这一点明显不及开始，可是起码实现了调子的一致。就是说，这次是这次的格调。与第一次写时不同。其实这个尝试，是属于我自身的一种实验。我想看看自己究竟能把这个萦绕心头的“午后”写成什么样子。另外，觉得那个普遍的“道德判断”的介入，的确对整体表述产生了影响。但是这种“道德判断”是真实存在的。你不可能绕开。又想，完全可以站在另外一种角度，观照表述它。尽管它客观存在，但是作者不应该被它左右。文本中“我”的感觉是真实存在的。但是与作者应该有所区别。至于对爱情的质疑，源自许多因素。于是就有了“关于午后的第三种表达”。就是说，单看这几个“午后”各部分，格调是一致的，结合起来看，则各各不同。我想从更深入的层次去把握。尽量实现最大的真实。在体现真实的过程里，展现文本意义。而这时候，要保持整体格调的统一，就比较费劲。
　　
　　想起十年前写作《生计》时候的情形。那个东西的格调是前后一致的。通篇保持了幽默诙谐风格。用与人对话的形式，娓娓讲述了其实是十分艰辛的一段生活历程。轻松有趣的文章格调与沉重艰辛的文本内容形成了一种对比，从而实现了写作与阅读的双重快乐。
　　
　　还有一篇《酒话》。当时纯粹是脑子里忽有所感，那些话就十分流畅地顺笔跑了出来，显得一点不阻塞，不迟滞，同时保持了一种令人会心的风格，尽管很短，但呈现了较强的表现力，人物的个性特点以及语境等等，和谐相融，是一种统一的文字格调。
　　
　　另外，在完成《吃大米》、《挖小蒜》等文时，前者，我着重注意了细腻的心理流动，后者，则凸显了一种情趣，均在作品的格调上做了尝试。而在完成《姥姥名叫王凤英》时，则通过本文，集中体现了一种感觉，是追忆往事的一个过程，就像一条河流，从以前一路流过来，从容不迫，是一种自然状态，缓缓流入心田。在这种流淌的过程中，王凤英姥姥的形象便呼之欲出了，作者深挚的情感也就在其中了。或许在行文中，由于写作时间不一，前后易稿时心境不同，使得文本要想前后保持一种既有的风格，相对而言就比较不易。从这个意义上，部分文友的见解很值得借鉴注意。
　　
　　你看，左右作品格调的东西是多方面的。同样是你，写作不同的内容，格调可能相同，也可能不同；写作同样内容的东西，却也可能形成风格迥异的格调。事实说明，心情不同，出发点不同，文章格调就不同。但它绝对是自然存在着的，不是谁硬性施展什么手段就能发挥出来的。
　　
　　（2007.6.16；2011.11.2）
　　

运涛涛

问候中秋节日快乐。

一孔

我挺喜欢《梅子》，我没有想到在使用什么手法，也不关注所谓的格调，就是喜欢，读完之后会心一笑，而已！

周施梅

作品的格调。喜欢文中几篇文字用来说明这个观点的文字。文中的”梅子“让我想起最近找出的一本刊物，有二十年了吧，那时我才是二十岁出头的年轻姑娘，喜欢买文学书，其中这本不知怎么竟保存了下来，上面居然歪歪扭扭地写着”小梅子“三个字。想起这些年来，文字，对我来说，可谓是月下的轻吟，风轻云淡的喜欢，真好。

问好夏冰版主，祝中秋节愉快！

清风舞雪

谢谢夏冰老师。希望以后多多看到这样的作品，像我这样的很笨的初学者就可以慢慢学习体会写作的门道。非常感谢！
舞雪借夏版的帖子，祝福夏版等各位版主和文友老师们中秋愉快！月圆人圆，日子越过越好！

时光安然

提起来提起来，太阳照得脑壳疼，只能一段一段看了。

夏冰

谢谢大家的关注。怎样让自己的文字更有看头，是个永久的话题。期待大家的持续关注交流。问候诸位！

摇曳风铃

从作品的格调可以看出一个人（作者）内在的气质。

冷晰子

夏冰，是一个真正在文字中让灵魂自然游走的人，这种状态，是写作者的美妙之处，并不人人都能在写作中抓住这种状态，而能抓住的人，才是真正热爱着文字瞬间的美妙给予，真正热爱着文字。

太和五中张奇

作无定法，贵在得法。文章的格调很重要，为文当以什么最重要？

柳藏

夏版的文字蒙太奇独竖一帜。

何义钦

我同意这种观点：“在文学写作中，作者不自知的情绪会进入他的作品，仿佛笔杆被一只看不见的手牵引着。这只看不见的手就是作者的无意识，即作者本人也不可察觉的精神生活。每一部作品都会有作者的无意识流露，这会显露出作者隐秘的内心生活，于是，作品往往成为窥见作者心灵的窗户。”
———所以，心底邪恶的人，无论怎样掩饰，文字都会露出它的马脚，即使换了一个又一个马甲，也无济于事。

清风舞雪

人的作品未必跟人品相符合。但是有些人可以。而且好的作家，能驾驭不同风格的文章。有的人文章中有明显的优越感和狭隘，他（她）自己不觉得，但是别人看得很清楚。外表再精致华丽，地基是歪斜的，就没法住人。就是危楼。

夏版的文章，与读者有平视的感觉，没有高高在上，或者硬作出来的优越感。有一种为弱者代言的正气在文字中流淌，凝聚成为骨骼。这样的文章，确实很见功力和修为。也只有受过生活磨练且心底善良的人，才能写出这类文章。
文章人人可写。但写与写不同，有的人粗略看上去很完美，很健全，但是内心的残疾是残忍浅薄是无法掩饰的，而且是不自觉流露的。写文字的人，如果有这个缺陷，一生都很难成大器。

敬重一切用灵魂和真心写作的人。

鲁小鱼

作品的格调总是在无知觉中成就了自己独特的思考模式和为文风格！从作品的格调中可以感知到你的为人、处事甚至是内里的特质。很欣赏你的为文风格，给人以温和、从容之感。

时光安然

先占个座，看夏版的字，可是马虎不得。