作品的格调

夏冰

　　
　　格调是什么？横向理解，全篇是一种纯正自然的质地，纵向说，就是气——它贯穿文章，游走文章。格调不是刻意为之的产物。作者动笔时，根本顾不上想它。一切在自然流泻中产生。就像画家、书法家、雕刻家创作一样，只顺着思路往下走即可。不能停顿。一停就断。在一种恍惚迷离里，任意挥洒。那些字句就像行云流水。待完成后一看，哦，一气贯通，没有阻隔，风格清纯。这样，作品的格调就产生了。它不同于我们常说“格调不高”等等时候那样的“格调”。那样的界定与我们这里谈的“格调”无关。这是作品内在的气质。从作品的语言文字到段落安排到整体完成，都是一体的、融合的、相契的。而且，与具体某个作者没有关系。同一个作者，可能写出不同格调的作品来。那种各各存在于文章里的气，是不同的。
　　
　　这里，我愿意用自己的几篇文字来说明。
　　
　　譬如《梅子》。它的诞生实在离奇。就是在我起身时无意中碰了一下椅子，椅子摇摇欲倒。很奇怪，我没有像平时那样去扶，而是慢条斯理地说了一句：“不是我想撞你，是你自己不小心；你一定要倒，我也没办法。”然后，越想越觉得这句话有意思，随手记在一块纸片上。后来便接着往下写。觉得好像玩儿一样。就是那样一种感觉。始终有那样的感觉存在。其实后来的内容都是虚构的。也有一些真实东西，那种情绪化的东西，但是梅子这个人物却是凭空冒头的。我记忆里，从来没有这样写过东西。在写的过程中，感到了一种十分难得的快乐。一边写一边笑。那种随意自然诙谐幽默的语调，那些词句，都十分可心地与我密切配合。
　　
　　比如开头一段：“发生这件好笑的事情时，恰好梅子在旁边。被梅子看到我跟椅子的对话，不是我的存心。我常常做些让自己留下话柄给别人的事情。无意中就做了。不过这是梅子。我不会介意。不介意是不介意，尴尬还是有一点点。所以我就恰到好处的笑了一下，算是自嘲。梅子也笑了一下。我就想起那个词来：莞尔。这个词一直在我脑子里晃悠，我就有些迷糊了。”感觉字里行间游走着一股东西。这种东西左右着行文的风格语势，而不是我在操纵了。
　　
　　再比如一些词语的特别使用，也给文本带来了奇妙的效果。像“那时候的梅子不会莞尔，她会嘻嘻的笑，满是讥讽的样子。我就十分的不屑。往往还之以卫生球。她就会越发的嘻嘻，弄得我有些不好意思。”中的“莞尔”，“嘻嘻”，“卫生球”，属于专词专用，在其他文章里这样出现，可能不会生发这样的功用。幽默风趣之余，较好地与全文风格统一起来。
　　
　　我觉得，如果你写得很困难，本来写不下去还要硬去写，那么，就不顺，气就不畅。写出来也别扭。反之，就得心应手，风格明晰，妙趣横生。
　　
　　而《午后》就不同，它是5月末写的。当时我情绪很糟糕，想写点文字散心，于是选择了这个长时间在心里鼓捣着的“午后”来开笔。我不想把它写成让自己压抑的东西，就任由心思走，尽量用了舒缓的调子来铺展，描述，刻画。因此最终效果比较细腻，柔滑，温情，给人一种美好的感觉。文本本身，就弥漫着一种美好的氛围，让人不忍破坏的那么一种氛围。后来又写的《午后（续篇）》，调子就变了，语言及语调都有了明显变化。原因是我觉得先前这个《午后》给人的是种假象。所以我在这次表达中残忍地把第一种那几乎无可挑剔的美破坏了。但是实现了真实。换句话说，真实是一种令人惊心动魄的美。它闪现出其骨子里的光芒。不好把握的是，语言及语调。在这里，平缓遭遇了破坏。包括叙述者“我”，也无法心情平静。于是整体出现了粗糙，简略，匆忙。虽然站在艺术角度说，这一点明显不及开始，可是起码实现了调子的一致。就是说，这次是这次的格调。与第一次写时不同。其实这个尝试，是属于我自身的一种实验。我想看看自己究竟能把这个萦绕心头的“午后”写成什么样子。另外，觉得那个普遍的“道德判断”的介入，的确对整体表述产生了影响。但是这种“道德判断”是真实存在的。你不可能绕开。又想，完全可以站在另外一种角度，观照表述它。尽管它客观存在，但是作者不应该被它左右。文本中“我”的感觉是真实存在的。但是与作者应该有所区别。至于对爱情的质疑，源自许多因素。于是就有了“关于午后的第三种表达”。就是说，单看这几个“午后”各部分，格调是一致的，结合起来看，则各各不同。我想从更深入的层次去把握。尽量实现最大的真实。在体现真实的过程里，展现文本意义。而这时候，要保持整体格调的统一，就比较费劲。
　　
　　想起十年前写作《生计》时候的情形。那个东西的格调是前后一致的。通篇保持了幽默诙谐风格。用与人对话的形式，娓娓讲述了其实是十分艰辛的一段生活历程。轻松有趣的文章格调与沉重艰辛的文本内容形成了一种对比，从而实现了写作与阅读的双重快乐。
　　
　　还有一篇《酒话》。当时纯粹是脑子里忽有所感，那些话就十分流畅地顺笔跑了出来，显得一点不阻塞，不迟滞，同时保持了一种令人会心的风格，尽管很短，但呈现了较强的表现力，人物的个性特点以及语境等等，和谐相融，是一种统一的文字格调。
　　
　　另外，在完成《吃大米》、《挖小蒜》等文时，前者，我着重注意了细腻的心理流动，后者，则凸显了一种情趣，均在作品的格调上做了尝试。而在完成《姥姥名叫王凤英》时，则通过本文，集中体现了一种感觉，是追忆往事的一个过程，就像一条河流，从以前一路流过来，从容不迫，是一种自然状态，缓缓流入心田。在这种流淌的过程中，王凤英姥姥的形象便呼之欲出了，作者深挚的情感也就在其中了。或许在行文中，由于写作时间不一，前后易稿时心境不同，使得文本要想前后保持一种既有的风格，相对而言就比较不易。从这个意义上，部分文友的见解很值得借鉴注意。
　　
　　你看，左右作品格调的东西是多方面的。同样是你，写作不同的内容，格调可能相同，也可能不同；写作同样内容的东西，却也可能形成风格迥异的格调。事实说明，心情不同，出发点不同，文章格调就不同。但它绝对是自然存在着的，不是谁硬性施展什么手段就能发挥出来的。
　　
　　（2007.6.16；2011.11.2）
　　

夏冰

　　附一
　　
　　梅子
　　
　　我一起身，椅子晃晃悠悠往后倒。我就说，不是我想撞你，是你自己不小心；你一定要倒，我也没办法。
　　
　　发生这件好笑的事情时，恰好梅子在旁边。被梅子看到我跟椅子的对话，不是我的存心。我常常做些让自己留下话柄给别人的事情。无意中就做了。不过这是梅子。我不会介意。不介意是不介意，尴尬还是有一点点。所以我就恰到好处地笑了一下，算是自嘲。梅子也笑了一下。我就想起那个词来：莞尔。这个词一直在我脑子里晃悠，我就有些迷糊了。
　　
　　说起来，我跟梅子也是熟人了。自打小学四年级起就同学。不仅同班，还是同桌。这一同桌就是五年，直到我们一起初中毕业离校，各奔东西。
　　
　　那时候的梅子不会莞尔，她会嘻嘻的笑，满是讥讽的样子。我就十分的不屑。往往还之以卫生球。她就会越发的嘻嘻，弄得我有些不好意思。
　　
　　实在说，梅子那时真是不错。用现在小年轻的话来说，就是很阳光。我们那时当然不会这么说。我们那时什么也不说，傻乎乎的，就跟没有心眼儿一样。其实那是表面的。其实我很羡慕眼下年轻人的无拘无束。他们可以手拉手，肩并肩，任意随心的，想起什么话头来，就尽兴拉上一阵，不高兴了，就改个话题继续。我们那时没有这个。我们只能心照不宣，嘻嘻，卫生球。就是这些。
　　
　　如果不是刚好跟梅子碰到一块儿工作，我都说不来这辈子能不能再见她一面。30年没有见面了，忽然就在一个单位遇到了，你说世界是不是太小了？我至今记得梅子一看到我时的眼神，活像看一个怪物，那么让人纳闷儿。说实话，我并没有马上认出她来。我倒不是清高不认人，主要是近视厉害，加上不惯看女孩。虽然说，梅子已经不能算是女孩了。不过，我倒是觉得，她在我印象里，一直就是那个女孩的模样。
　　
　　说实话，梅子的莞尔让我瞧着挺舒心。我把这种舒心放在心里，让它酝酿。能够酝酿成什么我不知道。我不想去多想。我发现，为了能够多多看到她的莞尔，我不惜机关算尽。因此，我跟椅子的对话，也不能排除有什么企图的嫌疑。都四十多岁的人了，还玩这些小孩把戏。我倒是乐得自在。梅子怎么想，我没有问过。
　　
　　这时候我就发现自己的自相矛盾。一方面说被梅子看到我跟椅子的对话，不是我的存心；一方面说我跟椅子的对话，也不能排除有什么企图的嫌疑。你看，你看，我就是这么一个糊涂家伙。一会儿说，一会儿忘。所以我的话，你可以认真听，也可以全当废话的。随便你怎么处置，我没有意见。
　　
　　没事的时候，我们喜欢QQ。虽然是在一个办公室里，但是总不能都围一块儿吧。于是办公室里就有了一道景观：人人正襟危坐，紧盯显示器，手里忙碌着，又是移动鼠标，又是打字。远远看去，好一个鼓足干劲、力争上游的工作局面啊。
　　
　　只有我们知道，这些局面背后的故事。我们知道单位里张三跟李四又好了；知道王五的表兄快要订婚了；知道老康的网友追他追得越来越紧了……当然，属于梅子和我的故事，别人一概不知。
　　
　　其实我们也没有啥故事，不过相互回忆小时候的乐子而已。那天她忽然提起我们那条三八线，我笑得几乎岔了气，把办公室里的人都吓了一跳。打那起，我就刻意克制自己，偷偷在心里笑了。
　　
　　那条三八线真是好玩啊。线不是我画的，也不是梅子画的。原本课桌上就有了。我们只是利用它一下而已。只有我俩清楚，那条线意味着什么。经常的，我撞她一肘子，她回我一肘子，把战火燃烧得极尽其真，极尽其大。三八线的功能被我们发挥得淋漓尽致。可是我们居然彼此不会正眼相看，都把脸绷得活像一张硬白纸。这样的技巧，居然也就轻而易举骗过了大多数同学。自始至终，我们没有被人说过一句闲话。三八线经受住了考验。就在这种略显遥远的回忆里，我便肆无忌惮大笑起来。简直是在狂笑了。
　　
　　除了吓了同事一跳，把自己也吓得不轻。我居然会笑？居然会这样笑？实在是不可思议。因为我已经有二十多年没有笑过了。我尽情地把那些表示笑的意思的图标给梅子发过去。我看见她轻抿嘴唇，又现莞尔之状。
　　
　　有一天梅子提起了我们的一位老师。她说她在星期天上街时看见这位老师了。她看见才60多岁的老师竟老态龙钟，步履蹒跚。她上前搀扶了老师一把。老师扶扶滑落在鼻尖上的眼镜，仔细瞅了半天，才知道眼前这是哪个。梅子说她当时真想哭。我就知道了，这还是当年的梅子。她还是那么善良。
　　
　　还有什么呢？什么都没有了。不，不是的，不是这样的；有的，肯定有的，一定是我忘了。我的记性一向不好。是我忘掉了。梅子。梅子。梅子。当我低头看时，才发现，不知不觉中，我竟然在电脑上打下了一长串的梅子。我还记得我跟椅子说话时你的莞尔啊，梅子。我还记得咱们提起三八线时你的莞尔啊，梅子。记得记得记得。我情不自禁又打下了一长串记得。我看来是快要疯了，梅子。你为什么要跟我玩失踪呢，梅子。你已经跟我玩了三十年，还没玩够么？
　　
　　我知道，能够再次跟你在一起度过这一段日子，已经是很大的幸运了。梅子，我实话跟你说，自打你走后，我再没有那么用心的QQ过。
　　
　　（2007.6.13）
　　
　　

[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-9-15 10:17 编辑 ]

夏冰

　　
　　午后
　　
　　她把嘴角向上一挑，给他一个似是而非的笑容。对此他不置可否。他一直面带微笑。内容宽泛或者没有内容的微笑。这种感觉让我奇怪。我才12岁，对于这样的神情缺乏认识与理解。尽管午后的阳光在微风的影响下，失去了应有的力度，但是站在他们旁边的我还是发现，一条细汗在她精致的鼻梁那儿犹疑不决，晶亮晶亮，逼得我不能直视。而且，她黝黑的脸庞有些潮红。我还发现，她先是不经意间打量跟她并肩站在台阶上的他，后来就伸手捋一把发丝，把目光从他脸上移开了。她抬起头来，遥望远处。远处是宽广的田野，流淌的河流，安静的铁道，灰色的公路……我感觉到，往日里她在我们面前的威严，无影无踪。
　　
　　有一阵工夫，她好像忘记了叫我到教室外边来的目的。她似乎把我给忘记了。我在他们身边，似有似无。我不知道该高兴还是相反。我心里酝酿着的课文内容开始悄悄撤退。我不管它们。我把注意力集中在她和他身上。他们要比课文更容易挑战我的好奇心。
　　
　　他其实是一个不错的男人。高大，英俊这些词语跟他比较般配。他可能知道自己这些优点，所以眼睛、嘴巴十分团结，共同结构成一个让人看去感觉舒服的神情。这个补习班的语文老师，在这个夏日午后，在我眼里发生了一个变化。我发现他忽然有趣起来。就是说，之前，我还是没有这种认识的。老师们一般都会披一件外衣出现在学生面前。
　　
　　他跟她并肩站在一起。确切说，站在我们教室门外一侧的台阶上。我站在他俩旁边，从45度角看去，刚好能够捕获午后阳光里他们灿烂的神情。我听着教室里同学们琅琅的背书声，走神了。凝视着眼前的两个人，我把12岁孩子的顽皮藏起来，用近似于友好的目光，在他俩身上、脸上流连。
　　
　　两个人很少言语。大多数时候他们是用眼睛说话。我领略到用眼睛说话的妙趣，心里泛起涟漪。他温和沉缓的嗓音恰到好处。她“嗯”、“啊”之类可有可无的点缀不露痕迹。一种东西开始蔓延。我抵挡不住。我才12岁。
　　
　　这个夏日的午后显得有些诡异。有些不可思议。它不是那么火爆，不是那么激烈。它以一种难得的宽容平和导演了这幕情景剧。两个中学老师几乎没做什么事情。12岁男孩也几乎无事可做。但是剧中丰富性的内涵，已经足够。
　　
　　（2007.5.27）
　　
　　午后（续篇）
　　
　　实在说，那算是个糟糕透顶的午后了。尽管以一个孩子的眼睛去认识这对男女有些吃力，可我还是多少有些收获。
　　
　　我曾经把他们站在一起的情形作了美仑美奂的描述。那种描述，看去打动人心，实则隐晦。我心里非常明白，我把什么隐去了，我又把什么拔高了。
　　
　　午后是一定的。究竟是不是夏日？很疑惑。这倒无关紧要。先前只是为了美好氛围的营造，为了自己心里的轻快，顺手拉来那个夏日阳光一用。事实证明，轻快只是暂时的。没有多少时候，轻快不复存在。就像那些五颜六色的肥皂泡，起初让我们欢呼，不久就会消散尽净。现在想来很惭愧。我用并不高明的手段欺骗了大家的感情。虽然属于无心。今天晚上走在大街上，看见不止一对男女手拉着手，甜蜜的并肩而行，忽然就又想起了那个曾经的午后。那个午后已经成为一个固定的物体，潜藏于我的内心，说不定什么时候就冒出来吓我一跳。我想我没必要再隐藏什么。或许把这个午后暴露在光天化日之下，我心里才能安稳些。
　　
　　他是一头长发。在如今，也许这样的长发不算什么，但是在那个年头，却是异样的，招人眼目的。他一头的长发看去柔软飘逸。这并没有什么。我站在他们旁边，看着他的长发，没有丝毫异样。但是我心里却感到了异样。那是因为，他在浅浅的笑着。这种笑法，按我们老师刚教我们的说法就是，笑里藏刀，皮笑肉不笑。这些词语在课本上都有。都是用来形容那些反面人物的。比如周扒皮。比如刘文彩。在这位男老师的脸上看到这样的笑法，我百思不得其解。我站在那里，纳闷极了，把应该背给老师听的课文内容忘了个精光。所以我们可敬的老师让我仔细想想。我瞧着她微微发红的脸庞，点头答应。我记得自己是想好好想来着，但是在他俩面前，我的一切如意算盘注定都会落空。
　　
　　我发现，在他那诡异的笑脸里，藏着许多我所不认识的东西。后来我读高中回忆起这副笑脸时，就释然了：那该用一个词来形容——色迷迷。可惜12岁那年，我们还没有学过这个词，老师也从来没有告诉过我们。以至让我一直苦思冥想，最终还是依靠自己的努力知道了这个词以及它的准确意义。
　　
　　我们老师脸上的笑意倒是真的。那些细汗也是真的。她确实抬手去把垂拂在眼前的额发掠上去些，好让我真切地看到她清秀的面容，以及和善的眼睛。这一切，与我之前的记述并无二致。但是，事实证明，她属于羔羊一类，是无辜的被利用的一类。这个看去无比美好的午后，她的美丽与日后她的悲惨形成了对比，让我不忍回忆。
　　
　　当时我是在一种不可理解的情形中看到那个小动作的。他在说笑中，伸手从自己衣兜里掏出一个什么东西来，往她衣兜里放。她不肯，推拒着，抿了嘴笑着，脸红得厉害。他还是笑着，硬是把手伸进了她的衣兜，而且，没有马上放手出来。这是个可疑的细节。我无法正视这个细节。那一刻，他的笑，犹如一把刀，屠宰了我的思想。现在想来，在自己学生面前，发生一些属于大人之间才可以发生的细节，不难为情才叫怪呢。所以她的难为情便真切的留在我记忆里了。如果没有后来发生的事情，这样也没有什么。顶多就是一点小小不雅。但是不幸后来还是发生了一些事情，让我把之前之后的一些东西放在了一起想。这样一来，我就觉得不是一点小小不雅了。
　　
　　事实是，日后的某一天，她离开了我们，回家去了。她是一个民办教师。跟我们告别那天，她的眼睛有些红肿，但是仍然和善。不久，他也离开了。据说是被调往另一所学校。再以后的某一天，听说她做了手术。老师们纷纷叹息。因为她还是未婚；而他，则已是两个孩子的父亲了。需要说明，这些杂七杂八，我们是零星知道并随着年龄的增长，逐渐丰满起来的。
　　
　　这个午后与我今天晚上看见的情景形成鲜明对比，让我切切实实意识到了一些什么。人心里的东西，你一般看不到。一旦看到，就不会遗忘。
　　
　　以上才是真实的情形。我不该欺骗大家。事实上，世上许多东西看去美丽，其实虚伪。
　　
　　（2007.6.14）
　　
　　关于午后的第三种表达
　　
　　或者，还可以有另一种叙述方法。关于这个午后。
　　
　　我看见的不是那样。不是。记忆在这里欺骗了我。她并没有微笑。她只是有些愠怒。她气恼地甩脱他纠缠不休的手的同时，略带尴尬地望了我一眼。她的美丽的丹凤眼。那一眼应该是具有双关意义的。其中一点应该是，她告诉我：你不该在这里的。可惜我装聋作哑，或者干脆就是一个傻瓜，没有理会。丝毫没有理会她的处境。她还不便明说。我狡诈地利用了这一点。这个美丽和善的女老师。她大概没有料到，她一向以为老实听话的学生竟敢这样。她的愠怒就不仅仅是针对他的了。这说明我打小就有严重的心理问题。我似乎属于很阴的那种人。譬如刁德一。譬如情报处长。当然，跟他们比，我是小巫见大巫。我还不及他们的万分之一。只能说，我具有这种倾向。有培养的基础。
　　
　　事实上，我跟前就站着一位高手。就是他。他那阴险的笑脸，让人想起居心叵测、不可告人一类的词语。但是，我不得不说，瞧着这个人，我心里泛起的，不是瞧着刁德一和情报处长时候那种美妙的感觉。没有。一点也不美妙。在刁德一和情报处长说话做事以后，我可以哈哈大笑，我可以很快活，在他面前，我只能悄声默然。
　　
　　有一点我比较迷惑。究竟他俩之间，存在过什么美好的东西没有？我不敢说爱情。那是亵渎。我感到，在他们身上，一定发生了什么事情。这事情不算太小。那个年代，社会上关于这种事情还是比较避讳的。生活内部的广泛存在不代表社会全体的宽容态度。所以大家就可以原谅我的小心翼翼和言不可及。
　　
　　在我写这篇文字的时候，我们身边发生了一桩事情。几乎跟以上这个事件一模一样。当然，事件里的人物身份不同。我是说剧情。剧情是相似的。其他无关紧要。一致的是，“他”都是充当了伪君子的角色，“她”都是受害者。
　　
　　或者不对。我的感觉发生了偏差。其实“她”都是心甘情愿的，不存在什么受害不受害的问题。这样的情形生活里其实也很普遍。“她”总是处于弱势地位，屈从地位，无奈地位，幻想地位。在种种地位中，“她”只好任其发展，自生自灭。“她”无法把握。无论什么来临，“她”都不能把握。显得优柔寡断，力不从心。
　　
　　不管怎样，我是想说，这些与时代无关。前三十年是这样。后三十年还是这样。相似的情形一再发生。或者说，古代这样，现代还是这样，将来也一样。国外如此，国内仍然如此。不同的是某些细小东西。大致相同。这让我对那个诱惑人的东西产生了疑惑。那个东西闪闪烁烁。我觉得它不怀好意。它，人们叫做爱情。
　　
　　或者，它原本就不存在。这么解释的话，一切就迎刃而解。我们就不必再费心。
　　
　　（2007.6.15）
　　

[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-9-15 10:20 编辑 ]

夏冰

与同好交流。问候大家！周末快乐！

李兴文

颇受教益，亦有共感。

时光安然

先占个座，看夏版的字，可是马虎不得。

鲁小鱼

作品的格调总是在无知觉中成就了自己独特的思考模式和为文风格！从作品的格调中可以感知到你的为人、处事甚至是内里的特质。很欣赏你的为文风格，给人以温和、从容之感。

清风舞雪

人的作品未必跟人品相符合。但是有些人可以。而且好的作家，能驾驭不同风格的文章。有的人文章中有明显的优越感和狭隘，他（她）自己不觉得，但是别人看得很清楚。外表再精致华丽，地基是歪斜的，就没法住人。就是危楼。

夏版的文章，与读者有平视的感觉，没有高高在上，或者硬作出来的优越感。有一种为弱者代言的正气在文字中流淌，凝聚成为骨骼。这样的文章，确实很见功力和修为。也只有受过生活磨练且心底善良的人，才能写出这类文章。
文章人人可写。但写与写不同，有的人粗略看上去很完美，很健全，但是内心的残疾是残忍浅薄是无法掩饰的，而且是不自觉流露的。写文字的人，如果有这个缺陷，一生都很难成大器。

敬重一切用灵魂和真心写作的人。

何义钦

我同意这种观点：“在文学写作中，作者不自知的情绪会进入他的作品，仿佛笔杆被一只看不见的手牵引着。这只看不见的手就是作者的无意识，即作者本人也不可察觉的精神生活。每一部作品都会有作者的无意识流露，这会显露出作者隐秘的内心生活，于是，作品往往成为窥见作者心灵的窗户。”
———所以，心底邪恶的人，无论怎样掩饰，文字都会露出它的马脚，即使换了一个又一个马甲，也无济于事。

柳藏

夏版的文字蒙太奇独竖一帜。

太和五中张奇

作无定法，贵在得法。文章的格调很重要，为文当以什么最重要？

冷晰子

夏冰，是一个真正在文字中让灵魂自然游走的人，这种状态，是写作者的美妙之处，并不人人都能在写作中抓住这种状态，而能抓住的人，才是真正热爱着文字瞬间的美妙给予，真正热爱着文字。

摇曳风铃

从作品的格调可以看出一个人（作者）内在的气质。

夏冰

谢谢大家的关注。怎样让自己的文字更有看头，是个永久的话题。期待大家的持续关注交流。问候诸位！

时光安然

提起来提起来，太阳照得脑壳疼，只能一段一段看了。