旦暮帖：邂逅

冷晰子

    邂逅一本书，就像邂逅一场爱情。不经意的遇见，才有一见钟情的可能。这是近些年来我购书所获心得。
　　
　　我搜遍网城买来的书，很可能，初次相遇，找不到感觉，就被束之高阁，或者，小做阅知了解，便知不是知己而放置书橱。而我无意之中买到，或在买与不买之间徘徊不绝的，反有灯火阑珊处的惊喜。
　　
　　柴静的《看见》属后者。
　　
　　在阅读此书之前，我刚刚在别人的文章后面半开玩笑的损过记者：拍马的记者真是无孔不入。这句话，见证着我对记者这个职业的大体认知。虽然妹妹也即将从复旦新闻系研究生毕业，成为记者。我依然心存此念，对她的未来，充满担忧。是记者的咄咄逼人，是记者的无孔不入，是记者的八卦无聊，令我对这个群体，不存好感，不抱希望。
　　
　　六七年前，爱看电视，尤其爱看《东方时空》、《新闻调查》之类的时政节目，这几年，随着网络新闻的铺天盖地，电视于很多人来讲，都成了摆设。我记得水均益，记得白岩松、敬一丹，却不熟悉柴静，因为她差不多与我同龄。当这些节目正红红火火，家户喻晓的时候，她刚刚步入中央电视台新闻调查栏目组，是一个新手。还是一只雏燕，羽翼未丰。而后来，她声名鹊起之后，我却少看电视了，对她的印象，并不十分深刻。但她是一名名记，还是略有耳闻。
　　
　　白岩松出书，我没有买。
　　
　　崔永元出书，我没有买。时下再看，崔永元的书，已卖到178元，数倍增长。
　　
　　现代名人出书，难免有推销自己的嫌疑，以使自己在公众的心里增加点砝码。尤其影视明星，将出书作为上位的工具。令人微有反感。何况，我与他们的生活，远隔万水千山。他们的私人生活，与我八竿子打不着。每一个个体生命在世间，都是独立存在，都是一本可歌可泣的书，只要他（她）愿意书之，不用华丽的修辞，不用刻意润色，也会很精彩。无需艳羡。再则，他们的书中所叙，即便与私人生活无甚关联，因与我生存的时代同步，即使不为推销自己，写社会大事，我也认为，他们写的，我每天都在“看见”，无非发生的时间、发生的地点、事件涉及的主角，有所位移，事件本身，大同小异。我用耳朵听，用眼睛看就可以了。何必听他人唠叨。各人有各人的世界观。我不必认可，更不必遵从。
　　
　　柴静的《看见》一直放在我的卓越购书心愿单里，犹豫几次没下订单。放在心愿单，原因有三：一、封面图片。封面上，柴静的笑很纯洁，对，是纯洁，他在逗一位小男孩，逗得倾心投入，如果不是她的身份，你会认为，她是一个支教的老师，一个志愿者。她的旁边，坐着一位老大爷，沟壑纵横的脸上，居然也笑得从里到外。她的身后，还有一位老大爷，脸上也开着花，一点尘埃都不染的花。二、柴静很漂亮，是那种清秀的邻家女孩一样的漂亮，不张扬，不媚俗。跟《新闻调查》中那个言辞犀利的记者不沾边。我想了解，一个女人，何以将清秀与凌厉，搭配得如此天衣无缝。三、妹妹即将从事这个职业。妹妹和柴静一样，秀丽小巧。我想从柴静的书中，了解女人如何从事这个职业，它会带给女人的一生什么样的影响？这个职业会不会给妹妹带来快乐幸福。
　　
　　书一起到了好几册。我先翻阅了《看见》。再就没有放下。这是继高尔泰的《寻找家园》和野夫的《乡关何处》之后，第三次，迫不及待地想要完整阅读下去，不漏篇章，不落字眼。
　　
　　这本书还没有到手之前，和吾师曾因周晓枫的文字，捎带了一下柴静。
　　
　　我说：周晓枫的文字，就像柴静的新闻调查，凌厉而尖锐。
　　
　　吾师说：他不喜欢柴静的矫情与做作。
　　
　　我哈哈，跟我说我不喜欢伊能静一模一样。伊能静也出过书，我没买，艺人里出书的不少，我只买过刘若英的一本《我不完美》。
　　
　　我相信，文字，尤其带着传纪文学的文字，是透视一个人的窗口，即便可能被书写者糊了一层窗户纸，半遮半掩中，我们也能将作者看个七八十。
　　
　　初始的阅读，印证着我的判断：柴静的尖锐与凌厉。她从自己二十三岁进入中央电视台开始讲述，十年的职业生涯中，其间有自我的成长、同事之间的交融，更多的，是她的采访对象与事件叙述与剖析。文字的格调是一致的，因为这些文字并非她逐年的创作，而是在同一时间段集中完成，所以，在文字的表面，倘若不深入下去，随着她的脚步亦步亦趋，她就是个平面，方方正正的平面，四个没有打磨的棱角，一不小心，你就碰在棱角上被划伤，但是，当你蹲下身来，走进文字里，以寻常之手，轻轻拂掉文字表面覆盖的膜，你会发现，从凌厉与尖锐走到宽厚与柔和，柴静和她的职业生涯一起走过的，是蚌埠含沙的蜜甜。
　　
　　十年，柴静终于由一个浑身上下锋芒毕露的青涩小女生，成长为一个“不惹眼、不闹腾、也不勉强自己、一个落后于时代、懂得凝视人心”的人。
　　
　　从咄咄逼人的俯视，到弯下腰来，以平等的视角，与他人宽和相处的改变，丝毫没有影响她作为一个新闻工作者坚持真相，用事实说话的立场。
　　
　　书，选择了十几个颇具代表性，在网络中也颇具争议的她自己做过的新闻专题为书脊线条。2008年的非典、虐猫事件等等。新闻的时效性，早已消失，柴静只是在还原新闻专题背后的真相，还原拍摄这些新闻专题的原因，以及在做专题过程中与采访对象交锋时她内心的反应，和她与她的“战友们”如何做这些专题的过程、在做专题的过程中，彼此了解，彼此谅解，彼此包容结下的深厚友情。
　　
　　很多期节目我都有印象，都曾在网络中，跟着网络报道，略作追踪。《双城之伤》、《是对峙，不是对抗》、《沉默在尖叫》、《我只是讨厌屈服》、《事实就是如此》、《采访是病友间的相互探问》……，《采访是病友间的相互探问》讲述的药家鑫杀人案，柴静去采访药家鑫和张妙的父母，这个案件，曾在网络轰动一时，我也一样，为此和大多数的网民一样义愤填膺，可随着时光的远去，当初的义愤填膺，已被记忆抛弃，成为无足重轻。偌大的世界，每天无数新闻发生，有的比之更为惨烈，谁还会真正记得？最深的伤痛，在张妙和药家鑫的至亲那里，只有他们，会永不忘却，成为永生之痛。柴静的《看见》，让我明白，我们的随大流的偏见与偏执，多么可怜可悲可憎。有谁，真正去了解过事件背后的真相？真实的人性？比如药家鑫，所有的人都认为他应该死，必须死，连高晓松也说：“即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。”而他也的确很快被判处死刑。但是，读完柴静的采访，为自己当初的片面和偏颇，生了遗憾，也许，这个社会，应该给他一条生路，让他以另外的方式，补偿带给社会的阵痛，补偿双方父母的精神创伤。为什么不呢？死，固然满足了一时之恨，却远非痛苦的结束，反而，衍伸更多更深永远也消除不了的痛苦。在法律允许的范围内，有没有更具人性的惩罚手段，让罪恶得到惩罚的同时，让更多的人，拥有幸福的可能？
　　
　　柴静做过汶川地震的新闻专题报道，做过四次两会的报道，做过同性恋的报道，做过因不堪忍受家暴的犯罪妇女的报道，做过广州一个戒毒所将戒毒所的女性卖到卖淫场所的报道，做过农民土地被强行征收的报道，等等，不管最后新闻影响如何，柴静，从不人云亦云，始终站在关注真实、关注人性的立场，她做的新闻专题，常常会在一个不经意的小细节里，将观众打动。柴静，也在这个职业中，逐渐成长，从喜欢主观判断到客观审视，从表面浮华到深层揭示，从自负到谦卑。痛，并快乐着。
　　
　　《看见》里有一篇《陈邙不死》，陈邙是原《新闻调查》的制片人，因病去世。时乃中年，正是人生与事业的黄金时段。他的同事对他有一句评价：他这一生，过得太寂寞，不是孤单，是没有完成。他自己没有做过什么专题片，但我们都是他的作品。这是崔永元说的话。陈邙是柴静的导师，就是陈邙的发现，柴静才进了中央电视台，但年青的柴静，自负而骄傲，每每与之针锋相对。陈邙不在，柴静才深深地知道，自己失去的，究竟是什么。陈邙说过的话，一直伴随着柴静成长，并在他去世之后，在柴静的心灵空间，教堂钟声一样回荡。看得出，《陈邙不死》是她最动感情的篇章。
　　
　　柴静，以自己对事业的坚执为记者这个职业的赋予了真正的“无冕之王”的光环，更让这一群人，拥有了温热的血液和立体真实得可以触摸的骨肉。
　　
　　合卷之后，我做了两件事：给吾师打了个电话，跟他说：“如果身在香港的伊能静说了几句不痛不痒的对现行政府不满的话，就让你觉得她与众不同，那么，柴静的《看见》会颠覆你对她的认知；然后，给妹妹发了个短信：明年你就要毕业了，读读柴静的《看见》吧。
　　
　　我还想将崔永元和白岩松的书，也买来一读。
　　
柴静说她，小时候不爱说话不爱笑。腼腆而倔强。也不知道自己为什么会从事记者这个需要时时和“人”面对的职业。她对人与人之间的感情，有一段这样的描述：“日后工作上学，换了不少地方，去哪儿都是拎箱子就走，不动感情，觉得那样脆弱，认为独立就是脱离集体，不依不附。亲近的人之间，一旦触及自尊心就会尖锐起来，绝不低头。”低首的刹那，心下一动。熟稔如己。


    补记：白岩松的《痛并快乐着》时下刚刚阅读完毕。其中有对“无冕之王”的解释，我以为：中肯而谦卑。

夏冰

一开始是在晚报连载看到，然后是在书店看到。断续读了一些。柴静那张温和微笑的脸，给我很好印象。读晰子细腻的文字，很有感触。房子老师说得对，确实是性情，真实，又准确的文字。

黄叶斌

随笔式的点评，深入其人其文，抓住了文本的内核。语言轻松愉悦。

冷晰子

原帖由 陀螺 于 2014-3-15 11:18 发表
以前听说过这本书，一直没机会买来读。看来，因为这篇文字，因为对记者这个职业的偏见，我也该读一读这本书了。

嗯，你可以看看呢。

冷晰子

原帖由 范廷伟 于 2014-3-14 05:44 发表
读得仔佃，评得认真。我正在准备攻读这本书呢！

谢谢老师。
我读书，绝非老师的“攻读”。我是闲来无事，随便阅读而已。
期待老师的读后感。以做交流。：）

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2014-3-13 10:52 发表
这本书我看了一半，就搁下了。不是因为不好看，也不是因为不动人。而是因为柴静这本书里面的每个篇章都认真、动人，连续的读，便有早上进入九寨下午还在景区的审美疲劳之感。
《看见》就象重庆的那门老手艺，以剃刀 ...

我喜欢你的后一句论述：犀利而精准。

冷晰子

原帖由 房子 于 2014-3-12 22:48 发表
晰子文字的可贵性在于它的真实、性情，评述也是领悟得深、看得透，同时有一种准确的叙述在里面。

谢谢老师，有日子不在一起交流了。
有些时光，真的是用来怀念的。：）

冷晰子

原帖由 梁星钧 于 2014-3-12 17:13 发表
写文章就是要像这样无所顾忌且干净利落的“真实”下讲章法。
很钦佩晰子清脆明锐的语境文字及见地。虽说有时看起来“格局”不太大，但却能以“小我”之洞见“大我”。
柴静的《看见》作者对其行业的质疑和自身的特 ...

星钧，我想，用下一篇帖子，来回答你的这段评吧。：）

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2014-3-12 14:56 发表
感触最大的是柴静讲述自己初进媒体的摆姿势，到最后的真正媒体人彰显，与一颗心的跳动。她的美，大概就在于此吧。

对。让我们感动的，就是这个成长的过程。

冷晰子

原帖由 高迎春 于 2014-3-12 14:37 发表
读一本书。可以走进作者心里；读一本书，可以借作者眼睛看世界；这样就拓宽了自己的视野，拓宽了自己的心域。我读过倪萍的《日子》，还是因为早年和她合过影的缘故。读了，才知道她们名人，压力山大，也都不容易呢。 ...

哈，大哥还与倪萍合过影呢？太让人羡慕了，说真的，我很喜欢倪萍。

冷晰子

原帖由 一水 于 2014-3-12 14:14 发表
厚厚的一本《看见》曾持续创亚马逊排行榜首，通过它，我们了解了柴静，了解了做记者、做新闻人的艰辛。跟晰子同感，《陈虻不死》读得人无语凝噎，在我，更一点祭于其同乡同校之悲，也不曾想到，有这么为岗位敬业的好 ...

因为柴静的这篇《陈虻不死》，拓展了一本徐弘的《要因为走得太远而忘记为什么出发:陈虻,我们听你讲》在这本书中，再次为有着正直良心的新闻人感动。
有时候，我们的偏见，只是一位一些黑暗面的辐射太大太广，但我相信，有良知的人，依然不在少数。相信阳光，也相信美好。
很喜欢跟着水读书，以前的读书面，太窄，因为你，变得开阔。
谢谢水。

陀螺

以前听说过这本书，一直没机会买来读。看来，因为这篇文字，因为对记者这个职业的偏见，我也该读一读这本书了。

范廷伟

读得仔佃，评得认真。我正在准备攻读这本书呢！

柳藏

这本书我看了一半，就搁下了。不是因为不好看，也不是因为不动人。而是因为柴静这本书里面的每个篇章都认真、动人，连续的读，便有早上进入九寨下午还在景区的审美疲劳之感。
《看见》就象重庆的那门老手艺，以剃刀清洗眼睛，锋利的刀在人的眼球上转动，令观者不寒而栗，却让受者眼睛明亮。

房子

晰子文字的可贵性在于它的真实、性情，评述也是领悟得深、看得透，同时有一种准确的叙述在里面。