[原创] 1976系列之一：初春的冻雨和土豆花

阿贝尔

<br /><br />　　１月１日。雾霭缭绕岷山。涪江河谷萧瑟。低温。灌在青青麦苗上的粪水，转眼就结成了冰。村庄裸露在山脚下落光叶子的椿树林，偶尔的袅娜的炊烟与雾霭混在一起，加重了天气的阴郁。手持粪瓢的女社员在立着光秃秃的桑树的田野深处张望，头上的棉帕掉了下来也没察觉。挑着粪水走在田间小路上的男社员嘴里哼着山歌，肩上的扁担发出的紧迫的咯吱咯咂的响声把山歌撕得粉碎。
　　
　　大石板。一个海拔两千多米的山峰。三瓣莲花中最小的一瓣。我随大哥二哥来到了迷雾朦胧的莲花中。我没有嗅到莲花的芬芳，也没有闻到亿万年前山峰形成时弥漫的岩浆的气味，我只是嗅到了飘飘洒洒的冻雨的气息，只是感觉到了地冻天寒的冷。大哥二哥在丛林里砍柴，我在一旁搓手跺脚。我十一岁。冻雨包裹了我，我的手指和脚趾都冻成了冰棍，整个身体都结成冰壳。山脚下是荒凉的黄土地，是看不见底的壕沟。黄土坡上一户叫王光荣家的人家的房背上冒着青烟。我开始嚎啕。我冷。我疼。我稚嫩。我要到山下去，我要到王光荣家的石板房里去，我要烤火。北风呼啸，吹散了我的哭泣。冻雨飘飘，冻结了我的眼泪。
　　８日。腊八节。昏暗的早晨。尿湿的被窝。我在寒冷的颤抖中醒来。透过厨房油灯的光线，隐约看见敞开的后门，后门外平铺的墓碑。六点十分。公社的广播准确地响起。木楼口，靠左的梁柱上，红油漆漆过的小木盒开始唱《东方红》。我多次爬上楼梯，站在楼口，将耳朵贴在喇叭上，听里面说话。在我的感觉中，里面就是毛主席，就是北京，就是无产阶级，就是全世界。小木盒沾满阳尘，布满蜘蛛网，但声音依旧嘹亮。已经有过的很多的中午，或者下午，小木盒带给了我足够的欢喜。“长桂人民广播站，现在播送通知，今天晚上，在桂香楼放映电影战斗故事片《渡江侦察记》。”广播员是本地人，“ang”和“an”不分，习惯把“上”说成“善”，把“香”说成“仙”，把“放映”说成“饭引”、“渡江”说成“渡尖”。当然还有《闪闪的红星》、《奇袭》、《地道战》。六点三十分。“新闻和各地人民广播电台联播节目”准时开播。我半坐起，掀掉尿湿的床单，把下半身埋在棉絮里。望着后门外微露的天色，拿手捉住尚未发育的小鸡，恨不得把它连根拔掉。“周总理死啦，周总理死啦。”父亲边穿衣裳边从睡房走出来。感情是惋惜的。周总理死了，周总理跟我有什么关系？“周总理可是诸葛亮啊，周总理死了，国家就更难办了。”父亲在火塘里穿袜子。火塘刚架上一些木叶。火光冲天。
　　
　　婆婆煮好腊八饭，父亲先盛了一土钵准备给大园子的核桃树吃。核桃树正当壮年，一到夏天，就遮蔽了大半块园子，能收两大背核桃。父亲拿着斧头，大哥端着土钵，二哥、妹妹和我跟在后面。斧头在核桃树的旧伤疤上砍出一排排新伤口，大哥用木勺把腊八饭喂在伤口里。伤口渗出的白浆与腊八饭混在一起，让１９７６神秘而又恶心。
　　
　　我要像大哥二哥那样穿有皮带扣的裤子。我不想再穿“球打伞”。穿“球打伞”爱牵“盐口袋”，总有大人或大孩子开玩笑，把石头丢进裤裆。在王光荣家后院，二哥对我说：“把我碗里吃剩的荞面吃了，我给你一个弹弓。”我说：“我不要弹弓，我要你那根有皮带扣的黄裤子。”我们刚从王光荣家的自留山砍了青杠柴出来，坐在后院吃荞面。荞面硬邦邦的，没有一点油荤。等太阳出来照在碗里，我已经吃光了二哥的碗底子。想象穿着二哥有皮带扣的黄裤子走在邓老师的目光里，我再吃不出荞面的苦涩了。
　　
　　在长桂小学的苹果林把青杠柴卖给校长的老婆时，我没有看见邓老师。邓老师也许进城了，也许回江油了。要是邓老师在，我宁愿把柴送给她，不要一分钱。
　　
　　揣着卖柴得到的五角七分钱，穿过乱石窖，走过楼坎下，走过大盖透，走过三秦庙，我特别珍惜拥有五角七分钱的美好感觉。我清楚，一回到家，我就得将它们如数上缴。
　　
　　（我不知道拿什么物件来隐喻１９７６，尽管１９７６包含了不比现今少的物件与悲剧性。拿一条长凳，一把木椅，是不行的；拿一河的江水，满山的迷雾，也是不行的；更不可能拿满天的乌云和石子一样的冻雨。也许，可以拿一段哀乐和一株生了稻瘟病的水稻，但结了稀少谷子的病态的植物似乎又显得过于文明和世俗。我想拿屋檐下的青苔和稻田边的水葵来完成这个潜伏已久的隐喻。青苔细腻潮湿，容易让人滑倒，而水葵性感肥壮，暗合了我身体里朦胧的欲望。然而这一切，只有等到夏天……）
　　
　　
　　２月５日。农业学大寨初见成效。龙嘴子的千年河滩被炸药、雷管、鸡公车、背篼、黄土、成都知青改造成了沙地。队长说：“毛主席他老人家真英明啊，他说人定胜天，就人定胜天了。”队长说话的时候已是黄昏，社员们正坐在石墙上评工分，最后一窝土豆刚刚种上。石灰厂的木船在涪江里过来过去，运送着矿石。涪江依旧丰满，碧绿的江水流淌在古旧的河床里，像穿着布衣的少妇的身体。身体制造的河岸线带着身体本身的欲望，使眺望的眼睛迟迟感觉不到黑夜的来临。寒风乍起，乌鸦在空中盘旋。拌有毒药的花生米装在保管室的铁桶里，过几天就会被种进沙地。凶多吉少。要不了多久，我们就会在铺满春雪的沙地上看见一只只死乌鸦。队长说：“今天晚上公社有电影，记录片，《周总理粉碎不朽》。”有人笑了，有人黑脸了。“不是粉碎不朽，是永垂不朽。”成都女知青黎抗美纠正说。队长笑道：“说错了，没文化，是永垂不朽。”队长含着烟袋。
　　
　　２３日。清晨。风把泥糊的窗洞上的报纸吹得哗啦响。报纸上的林副主席在随风抖动，让人想起吹奏中的笛膜的颤动。随着颤动的还有枯干的竹叶、初春的阳光和挂满花蕾的樱桃枝。我睁开眼睛就看见了这些。撩起蚊帐，我还看见毛主席。在我床头的泥墙上。他站在高高的山冈上，握着把收起的雨伞，背后是一望无际的山冈和云雾。他的脚下有花。矮小。像是杜鹃。毛主席去安源。安源就是杜鹃山。我看过样板戏《杜鹃山》。在两红岩，我还演过《杜鹃山》里的雷刚，跟女生一派。我有个绰号就叫“女娃儿那头的雷刚”。毛主席高大，英武，但身材苗条挺拔。他年轻。表情坚毅。他握成拳头的左手表达着他的坚毅。毛主席身上有点点血迹，已经发黑。那是我和二哥用巴掌消灭长脚蚊的战绩。蜘蛛在他的上方结了网，阳尘和三两个被蜘蛛吸空的苍蝇挂在网上。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

烟子

又见好文！

孙憨憨

大概十年前，我就是你的粉丝，那篇<青勾勾>,那篇<山那边的人家>,狂野的笔触,字字叩动人心,江油代有才人处,不只是一个李白,近几年好像难找你的妙文。

木祥

问好一下老朋友。

半树

木门长子 发表于 2016-1-24 11:23
重读经典让人震撼，字里行间都透着时代的气息与个人对文字的执著。中财会员人才济济，十年之间树人树木， ...

版面实在太难看了，翻翻旧帖子，要新会员知道，这个论坛有过这么多才华横溢的作者来过；还有这么多优秀的作品存在，挺好的。不过翻多了，就对版面形成了影响了，确实不是特别恰当。

木门长子

半树 发表于 2016-1-24 02:04
阿贝尔这篇散文其实是一整篇，他打乱了发的。我有时间复制还原成一个整篇，放是灌水版里面；我自始至终认为 ...

重读经典让人震撼，字里行间都透着时代的气息与个人对文字的执著。中财会员人才济济，十年之间树人树木，的确感喟非常。盼望的只是老会员们能多多回来，故土有亲，挚爱亲朋，多聚首在此也是大幸。更感谢半树老师的不离不弃，于散文您是行家，于春雨您奉献多多。常来看看，宽人慰己，期盼中。

半树

阿贝尔这篇散文其实是一整篇，他打乱了发的。我有时间复制还原成一个整篇，放是灌水版里面；我自始至终认为，这是我看过的最好的散文之一，甚至我认为阿贝尔再也没有写成这个高度的散文。

今晚还看了2005年的一些争论，突然感觉，真的，当年我的观点真的是正确的，版面吸引更优秀的作者远远比计酬重要；我当年看好的那些作者，现在几乎全部出“大名”了。包括我偶然来过论坛，我看好的作者，我都给他提一下，可惜他不来了。

我有时间找回他来，当年也就是一眼扫过，真的感觉这个作者的文字真的扎实。

翻看了几乎所有的帖子，现在唯一感觉欣慰的是，在这个论坛，我一直坦坦荡荡，没有任何虚假，没有注册过任何一个马甲。

翻看了几乎所有的帖子，现在唯一感觉惭愧的是，当年为写而写，很多写过的文字真的一文不值，现在看看，脸红的很。

这个论坛真的很好的，也不知道有没有人能看到我这个回复。

别在乎什么精华和计酬，多看看一些优秀作者的文章吧。

这个论坛的价值真的无限，因为积累的了一个大量的文学作品的数据库，这是一笔巨大的财富，有心人可以在这里看到一些现在非常出名的作家，他们当年的灵气，他们当年的青葱，他们当年走过的路。

荞麦

读！

孙蕙

踢吧~~~~~~~~~~~~~

阿贝尔

后村真是知音!谢了!

后村别调

相信这样的文字，给有过同样经历的人读起来，一定很有感触，而我只是好奇。
你的表达很新颖，偶而闪现出诗歌般的句子。
我想你在写字的时候一定好象在和谁进行对话，也许你会突然大声地说出什么来吧！
……一些从内心流淌出来的东西，一定让你辗转反侧，不写不能。

俊子

一方水土养育一方人。
很想把作品的景物描绘出来，只可惜办不倒，作家的文字的穿透力不是图形所能及。

阿贝尔

在赞美中,我多想听到真实的审判的声音!

雨夜昙花

字简味足。
好文！

雷公子

　　读之有味，字如珍珠落盘。
　　
　　细品味道更佳，惜文短，意掘之浅矣。

蜜雪儿

呵呵，和海男的有些不同,有看头