写不出文章——一本书引出的尴尬

夜莺

　　我有些气馁。
　　看到人家一周一篇加精的文章，我是无限的懊恼。我怎就这么笨呢？看那么多的书，硬是读到狗肚子里了。可怜的狗啊，又被我无端糟蹋了。于是就搜肠刮肚地想，想那些想念的书，能否赐予我一点灵感，挤出一点奶，熬出一碗粥来。这时，我才明白为文而文的痛苦，也更理解老师们强行布置作文的不可饶恕，扼杀孩子脑细胞，罪不可恕！
　　话又说回来，三天打鱼，两天晒网，总不是好习惯。贤人说，把一件简单的事，重复做，就了不起，就会成就大事业。天天与文字打交道，不比划几下，总有些不好意思。问渠哪得清如许，唯有源头活水来。可天天宅在两点一线上，活水也将枯竭了，只好从别人的牙缝中，硬挤一点点出来，补给一下这活水，才对得起这日子，是吧？
　　自然，对N市书城的向往，就成了我琐碎时光的一缕阳光。终于逮住机会，奔驰一百多公里的高速，兴致勃勃跨入书城，寻找文友推荐的新书。逛一圈，没发现。逛两圈，没发现。看到的，都是大家耳熟能详的那几个学者名家。真想骂人，张张口，却斯文至极，吐出这几个字：美女，你们这儿有流沙河的书么？
　　流沙河是谁？麻木而冷漠的语气，我自感“遇人不淑”。总不能白白烧几十元汽油吧？买。狠心买。一本，两本，三本。抱在怀里，竟没有一丝兴奋感了。等付钱的时候，觉得这可有可无的书，值得我买吗？清醒后，留下了一本，余光中的。
　　余光中的，我只读过四篇。其中诗歌两篇。《乡愁》课本上的，不得不读。要背诵，要考试默写。还有就是《等你，在雨中》，是在课外阅读杂志上看到的。这首诗很是被人喜爱，包括学生。而散文《听听那冷雨》《沙田山居》也是选入高中选修课本中，才被我们小民所熟悉的。这两篇行文诗意，语言精雕细琢，比喻排比人尽皆知。看了也就看了。没有多少人记住。
　　要不是这本新书后面梁实秋那句“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”的广告，我也许不会下手买，虽然只有25元人民币。爱屋及乌，谁叫老梁是我最先喜爱的散文作家呢？翻开目录。抒情散文。知性散文。小品文。三个编排体例，倒是了然于胸，很好！小品文。小，就先看。《朋友四型》也是围绕高低级、趣四字而写的，也没多大新意。看完忘完。
　　倒是有篇《夜读叔本华》，七个小段落，一千五百字左右。里面就有三个段落是引用叔本华及徐霞客原文的，统计了一下，有五百多字，三分之一吧。属于边引边议那类。看完，我记住了叔本华这名字。也想念叔本华了。并有意识地上网去读他的书了。这不知是不是余的功劳？再次引用叔本华的两段，以示喜爱之意。
　　“‘不读’之道才真是大道。其道在于全然漠视当前人人都热中的一切题目。不论引起轰动的是政府或宗教的小册子，是小说或者是诗，切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西，总会吸引广大读者。读好书的先决条件，就是不读坏书：因为人寿有限。”受这段话的教唆，我也没看余下的篇目了。
　　不过《梵.高的向日葵》，还得看看。因为它既是书名，也是文名，归入了知性散文一类。看了，觉得也不过是把梵高的身世经历再复制一遍而已。比起那些同名文章，还不如人家非名的。
　　“抒情散文”类的西游记，比如同写布拉格的篇章，我个人觉得就不及他的同姓余秋雨先生写得好看了。但有一篇《我的四个假想敌》还不错，想同小青年们一起分享，在网上一度，果然有。看得大家心里喜滋滋的，他把一个父亲与女儿女婿之间微妙复杂的心里关系，写得情趣智趣盎然。不错。顺便也得知了人们对他的评价：学者散文。
　　哦，原来这就是学者散文。对历史文化人物事件理性加感性的认识描写。掉书袋烧包之类，好像是他们共同的一些优点，也是缺点。至此，我也了解了一些学者散文代表人物。还得感谢这本勉勉强强买来的新书啊。
　　下面这段还是引他书中叔本华说的:
　　“作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间，你仰视而惊呼：‘看哪!’——他们却一闪而逝。第二类是行星，耐久得多。他们离我们较近，所以亮度往往胜过恒星，无知的人以为那就是恒星了。但是他们不久也必然消逝，何况他们的光辉不过借自他人，而所生的影响只及于同路的行人(也就是同辈)。只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。他们属于全宇宙，不像别人那样只属于一个系统(也就是国家)。正因为恒星太高了，所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。”
　　不能让人很快进入阅读境界，这本余光中的散文集——《梵.高的向日葵》，我也不看了。或许没有文缘吧？
　　我在这儿言不达意，要说什么呢？想说的话，哲人老子早已参透：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之唯为善，斯不善已。”大家都称美道善的，已经不再美不再善了。精品散文，也许属于小众，岂是我等平庸之妇，蛙眼可视，可识？
　　白居易说，七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。琴音如此，文音又何尝不是？写不出文章，今日只好借他山之石，引他山之玉。如此狼狈，如此尴尬，如我者，还有何人？2015.10.27

夜莺

善洁用 发表于 2015-11-12 13:13
新的呐喊，不亚于鲁迅哟！
生日快乐！
版主送“礼”，生日吉兆，佳作多多哟！

谢谢善版友，多多批评！

善洁用

新的呐喊，不亚于鲁迅哟！
生日快乐！
版主送“礼”，生日吉兆，佳作多多哟！

善洁用

恭喜！您写出了黎明前的短暂黑暗，时光安然老师带来了光明！感谢和祝福他吧！

夜莺

时光安然 发表于 2015-11-12 09:35
精华理由：到底该读什么样的书，内心应是早有答案。只是没作说明，也只能一、二人知。正如文中所示，不是所 ...

安然，你这礼物也太令我高兴了。悄悄告诉你，俺今天生日

时光安然

精华理由：到底该读什么样的书，内心应是早有答案。只是没作说明，也只能一、二人知。正如文中所示，不是所有的人都能成为知音。

夜莺

戈眉 发表于 2015-11-11 11:53
率性的文章，拜读问好

一直记得戈眉的不离不弃，心里暖暖的。遥祝安好！

夜莺

二哥哥 发表于 2015-11-11 13:00
就着米饭炒鸡蛋，读完夜莺姑娘的文章，谁敢说这不是透着率性的好文章呢

二哥哥也，俺老姐姐眼花耳聋的，看见你的龇牙咧嘴，冷汗就一颗一颗掉！

夜莺

一孔 发表于 2015-11-11 09:02
就你还写不出文章啊！就这个段子，书袋也掉了，调侃也调了，连老子和叔本华都搬出来了，得折服多少人啊。

最怕一孔老师表扬，哪怕是反语，俺也嘚瑟。问好！

二哥哥

就着米饭炒鸡蛋，读完夜莺姑娘的文章，谁敢说这不是透着率性的好文章呢

暴雨迎风

真心抒写，快意！

戈眉

率性的文章，拜读问好

一孔

就你还写不出文章啊！就这个段子，书袋也掉了，调侃也调了，连老子和叔本华都搬出来了，得折服多少人啊。

水如空

能写出就写，写不出就读嘛。读书之乐也是够乐的……

虞城传奇

原来大家都有类似感受。
心静即声淡，其间无古今。琴音如此，文音又何尝不是？最近总觉行文滞涩，原来是心不静只缘故，终于找到原因了。