【佳文有约】一封信造就的世界文学经典

重庆霜儿

　一封信造就的世界文学经典
　　
　　——关于韦斯特中篇小说《寂寞芳心小姐》
　　
　　在西方文学史上，纳撒尼尔·韦斯特可以说是一名特殊人物。他于1903年出生于美国纽约一个富有的犹太家庭，于1940年继菲茨杰拉德后二十四小时逝世，终年三十七岁。他一生写了四部小说，受十九世纪末法国超现实主义和王尔德的颓废主义文风影响，作品偏于荒诞和隐晦。跟梵高一样，他生前未得到认可，在世时出版的书籍不过卖出几百本，但在去世十多年后，凭一本《韦斯特文集》，引起了文坛重视。之后，代表他最高成就的《寂寞芳心小姐》，被列为美国二十世纪前半叶三部最佳作品之一 ，与《太阳照常升起》和《了不起的盖茨比》并列正典。他本人也被冠以“世界差点错过的大师”、“‘迷惘一代’的谢幕天才”的称号。
　　
　　初读《寂寞芳心小姐》，真没什么特别的感觉。因为小说整体基调太过灰暗、颓废、晦涩，处处透露出死亡的绝望。小说的主人公“寂寞芳心小姐”是一名情感专栏编辑，他扮演着上帝之子，以基督的名义为陷入精神危机的读者回忠告信，自己却是个沉沦于声色享乐的基督怀疑论者。每天面对三十甚至更多沾满了血泪的灵魂救助，他残存的基督信仰似乎觉醒了，试图通过实现自我救赎和基督重塑来拯救寄信者。然而，在这个过程中，他却陷入重重困境。最终，虽与神合体，却难以突围，死于荒唐的意外。
　　
　　当时，惟一触动我的，就是寂寞芳心小姐无处泊岸的精神困乏。我觉得，小说虽写于上世纪初期，却道尽了现代人的精神状态。因为，在都市打拼的现代人，被工作、生活、感情等各种压力的钢丝网罩住，想摆脱，却无力突破，正像小说中的寂寞芳心小姐。
　　
　　受这篇小说启发，我写了小说《红日》，但怎么看，都太过空洞。于是，结合相关资料，我重读了一遍，才对《寂寞芳心小姐》有了更深刻的认识——
　　
　　据资料显示，这部小说写于上世纪三十年代初。当时，正是美国经济大萧条时期，美国人在追求财富的道路上迷失，失去了宗教信仰。而韦斯特，正是借这部小说，来审视“美国梦”到“美国噩梦”的幻灭，探讨在垄断资本主义的背景下，平民信仰难以重建的原因。
　　
　　据传，韦斯特写这本书的灵感，来自于1929年和朋友的一次聊天。这位朋友当时用苏珊·切斯特的笔名，给《布鲁克林鹰报》写忠告专栏。韦斯特在朋友那里，看到了一些需要回复的读者来信，其中一篇署名“宽肩膀”的来信吸引了他。而信件结尾的附言：“苏珊，你不要真以为我肩膀宽，但这代表了我对生活和我自己的感受。”更是激发了他的创作激情。
　　
　　于是，他以专栏的方式，创作了这篇小说。以读者来信，揭示二十世纪末美国大萧条时期底层人的精神现状；以寂寞芳心小姐的基督情结冲突，来审视当时的美国人在荒诞沉沦嬉闹中，信仰缺失的苍白。
　　
　　小说的篇幅并不长，翻译成中文不过四万来字，但据说却是韦斯特用了两年多时间，以每天一百词的速度写成的。这个速度，曾一度令我沾沾自喜，以为终于找到了一个跟我同样龟速的大师。后来我才知道，小说进展的慢，不在才情不够，而在于韦斯特的严谨。
　　
　　评论家说 ——“小说将意象、隐喻、节奏、语调、反讽、用典都如瑞士钟表一样在文本内部啮合。”“小说通过结构、修辞、音乐性等方面的优美、严谨，精确地呈现了大萧条时期时人的幻灭与虚无。”
　　
　　作为译本，是无缘感受小说语言的优美和音乐性了。不过，对照国内施咸荣先生和李宜屏的两个译本来看，闪光的句子和瑰丽奇特的比喻以及富用哲理的语言还是俯首可拾的。
　　
　　不同于福克纲、海明威等同时代作家，韦斯特不以新奇的结构取胜，而是在传统模式的框架下，采取跳跃式行文。这样，大大增强了文本的灵动性和叙事的包容性，从而将纷繁复杂的网状结构从容地铺展开来，形成了小说内部巨大的张力。而这些网，被时间线串连，却是呈放射状辐射，却又纷繁交织的矛盾。
　　
　　这些矛盾包括——
　　
　　一、寂寞芳心小姐与施拉克
　　
　　施拉克是“寂寞芳心小姐”专栏的老板，他是个极度的享乐主义者，蔑视宗教信仰，也无视穷人的困苦。同时，他是个机会主义者，开办了“寂寞芳心小姐”专栏，大发苦难财。他利用寂寞芳心小姐，又玩笑着他，甚至在他病得气息炎炎时，还要拉上他跳基督的假面舞。而寂寞芳心小姐呢？他依附于施拉克，又心里反叛着他。他宁愿让读者去自杀，也不采取施拉克让用艺术的虚无来忽悠寄信者的方案。他与施拉克的太太关系暧昧，却又极力以沉默的微笑维持表面的平衡。
　　
　　两者之间，看似男人与男人的较量，其实是两类人群、两种观念的对峙。施拉克是上流社会的代表，没有信仰，缺乏同情心，对底层的悲苦无动于衷。他与寂寞芳心小姐的对立，正是当时信仰缺失者与宗教信仰的对立。
　　
　　二、寂寞芳心小姐本身
　　
　　他可以说是一个自我矛盾的人。他有着浓厚的宗教情结，却是基督怀疑论者。他一面信奉上帝，刻意模仿基督；另一面却只是把基督当作装饰品，酗酒、纵欲、暴力、消沉。他知道宗教无力改变读者的苦难，却又寄希望于通过宗教来救赎。他有着健全的身体，却有着瘸子般的精神疾病，从而，与身体的瘸子道依尔之妻发生关系。
　　
　　寂寞芳心小姐的混乱、矛盾、无序、荒诞，不仅仅是其个人的自我对立，而是暗示着当时美国新教的堕落与徒劳反抗。而最终，当他与神合体，想要以神的姿态拯救众生时，却糊里糊涂地死在了道依尔的枪下。这不是个人的悲剧，而是社会的悲剧，也是历史的悲剧，因为它暗示着新教的必然灭亡。
　　
　　三、男主与女主
　　
　　如果说还有谁是寂寞芳心小姐的光明和慰藉，就是蓓蒂了。她像一位女神，总是在他陷入危机的时候出现，试图带他远离都市，逃出困境。可屡次，寂寞芳心小姐都令她失望而归。因为他虽然混沌，却不愿被秩序井然的生活阻绊，想要重塑宗教信仰，改变或者拯救那些受难的灵魂。
　　
　　两人的对立与统一，并不是男女情爱的简单插曲，而是信仰在有序的现世无处安放的尴尬与没落暗示。
　　
　　这本小说不好读。
　　
　　因为具有浓郁的宗教情怀，许多象征与隐喻都是通过宗教典故呈现，故而比较晦涩。阅读前，需要作一些宗教知识补充，否则，只会觉得满纸荒唐言，一笔糊涂帐。而明白了其隐喻的深刻性，你就会情不自禁地为作品的匠心独运而击节叫好。
　　
　　比如——
　　
　　小说在第三章，借一个荒诞的梦，来讲述寂寞芳心小姐杀羔羊的经过。这个羔羊，在圣经里，代表着基督赎罪的意思。作者这样安排，其实隐喻着寂寞芳心小姐自身对宗教的反叛。
　　
　　小说在“寂寞芳心小姐外出采访”一章，反复说到石头。这个石头，它象征着“碎石狂欢”，是对水泥森林疯狂扩张都市生活对人异化的心理危机、以及信仰破灭的讽刺。
　　
　　而在小说的倒数第二章，处女身的蓓蒂居然怀孕了。这种荒诞，结合圣经，其实是隐喻基督再生。从这个意义上讲，代表着旧时代的寂寞芳心小姐死了，必然会有新的上帝之子降生。
　　
　　小说是悲情的，情节的发展是螺旋式的。先是寂寞芳心小姐的放荡生活与寄信者的悲苦交织，继而是寂寞芳心小姐内心的交战和现实的左冲右突，而后是乡下度假回归后的涅盘，最后，一场意外，一切灰飞烟灭。
　　
　　小说的结局貌似很突兀，却也合理，因为前面已经用寂寞芳心小姐与道伊尔妻子之间的纠葛铺垫成熟。所以这个荒唐的结局就在情理之中，意料之外了。然而，韦氏绝对不是走欧亨利的路线，他是要通过结尾的崩溃，来暗示宗教拯救不了教徒，世人更不可能被教徒拯救的定理。
　　
　　最后，不得不说说小说中的信件。
　　
　　在这部小说中，信件是道具，也是线索，起着穿针引线的作用。文本中，展示的信件有六封，它们都是代表着最底层的声音，也是从一个侧面，反映大萧条时期美国人的生存和精神状况。信，不仅是那个时代的证据，是诸如“绝望的人”、“伤心的人”、“厌倦一切的人”、以及“宽肩膀”等人血淋淋的隐私，也是如道依尔这类小人物的发声器。
　　
　　韦伊斯选择用信，且是情感对语的方式切入小说，不得不说是用心良苦。因为，信，承载着一个人的隐私、信任、和渴盼。它有着绝对的真实，和真切的温度。信，不仅暴露了寄信人的创伤和心理危机，也可映射回信人的虚假和冷漠。于是，信这个媒介，就如同中世纪教堂里那些忏悔的信徒向上帝的虔诚祷告，而寂寞芳心小姐之流扮演着上帝之子，所传播的虚假福音，则更显滑稽和可悲。鲜明的对照，反映出一个丧失了信仰的时代的苍白和无序。
　　
　　当年，尼采用“上帝死了！”来反抗虚无主义。在这部小说里，韦斯特试图重塑上帝，来探讨信仰死了，回归宗教是否可行。答案同样是否定的。

柳藏

文学的道路就是对人生的探索。谢谢霜版好文。

重庆霜儿

柳藏 发表于 2019-10-22 15:46
文学的道路就是对人生的探索。谢谢霜版好文。

谢谢柳版点评鼓励！敬茶问好。嘿嘿，胡言乱语一通，跟老师们学习。

欧阳梦儿

从初读的感觉，到对文本的深入领悟，理得顺，读得深。

枕石问天

处子还孕在西方非常非常的正常！多年前国内一媒体报道：一处子怀孕了！莫名惊诧之下一一排查，怀的居然是其哥的孩子！（欲知后事如何，且听下回分解）

冷晰子

我可能对霜版的文字理解有点偏差，但我第一感觉就是，这个寂寞芳心小姐，也许就是作者自己或者说类似作家的讽刺。
比如拜伦，但丁，哪一个不是在文学中苦吟，在生活中放荡？

月牙

和新知相遇，是一件快乐的事情。

重庆霜儿

月牙 发表于 2019-10-23 18:40
和新知相遇，是一件快乐的事情。

和月牙相遇，也是一件快乐的事。感谢提读，问好秋安！

重庆霜儿

冷晰子 发表于 2019-10-23 14:31
我可能对霜版的文字理解有点偏差，但我第一感觉就是，这个寂寞芳心小姐，也许就是作者自己或者说类似作家的 ...

谢谢冷版点评！这个不算偏差，是因为老师看作品有自己独立的见解和想法，而霜儿的阅读还处于初级阶段，只看到好的方面，对存在的不足缺乏鉴赏能力。 老师说得对，文学和作家，要一分为二地看，不能等同。而且，许多的名人和名作，也被评论家和舆论过度吹捧，不一而足。问好老师，敬茶！

重庆霜儿

枕石问天 发表于 2019-10-23 11:19
处子还孕在西方非常非常的正常！多年前国内一媒体报道：一处子怀孕了！莫名惊诧之下一一排查，怀的居然是 ...

来了，洗耳恭听，快来分解

重庆霜儿

欧阳梦儿 发表于 2019-10-22 16:44
从初读的感觉，到对文本的深入领悟，理得顺，读得深。

谢谢梦儿！好久不见，一向可好？抱抱！

fonyuan

听说过，但没读过。美国作家我觉得除了马克吐温，海明威，卡佛，菲茨杰拉德，其他的随便翻翻，比如契佛，福特，奥康纳，麦卡勒斯，福克纳，耶茨，就差不多了。
这个芳心小姐，有时间要看看，当年三驾马车之一，要读的，要读的。

重庆霜儿

fonyuan 发表于 2019-10-24 15:35
听说过，但没读过。美国作家我觉得除了马克吐温，海明威，卡佛，菲茨杰拉德，其他的随便翻翻，比如契佛，福 ...

专家你看英文原版的吧，感觉译本真没吹得那么好，其实我没怎么看懂的最近我喜欢上了麦卡勒斯啊，无论是《婚礼的成员》、还是《心是孤独的猎手》，她笔下那个小女孩细腻的情绪波动，还有人与人之间的那种阻隔，心与心无法彼此交融，很打动人。契佛还没关注过，我得了解了解，看这次双十一有没便宜的

枕石问天

重庆霜儿 发表于 2019-10-24 15:28
来了，洗耳恭听，快来分解

夫妻同房之后丈夫就外出了，小姑子进了嫂子的房间。姑嫂俩关系相当好，说了些私房话就在床上嬉闹起来。调皮的嫂子扒光了小姑子，并趴在她身上模仿着夫妻颠鸾倒凤。未曾想她体内残存的液体倒流进小姑子体内，让她阴差阳错的怀上了亲哥的孩子。真是自作孽不可活！

fonyuan

重庆霜儿 发表于 2019-10-24 16:07
专家你看英文原版的吧，感觉译本真没吹得那么好，其实我没怎么看懂的最近我喜欢上了麦卡勒斯啊，无论是 ...

误会误会，英文真心看不了，实话实说。只能明白大概 意思，但没味道。原因在于根本不懂英语文化和习惯用法。就像小学生也能读下来莫言的作品，但完全不懂小说讲什么。