蛀书记（2019年12月）

rsjby

    2019年12月6日
    《沙汀选集》第四卷，包括报告文学《记贺龙》，十篇散文，日记《敌后七十五天》。虽有分为三类，但所写所记都是作者随贺龙及其部队进入冀中敌后的日子。沙汀的文字，特别是《敌后七十五天》，虽在编选时“作了必要的订正和修改”，但文人气息浓郁，让我们见到一种颇为真实，也颇为“另类”的战时心态。
    风中的雨：终于读完了上世纪八十年代四川人民出版社印行的《沙汀选集》。沙汀是四川近现代作家的知名者之一，以前只读过他的《在其香居茶馆里》，对于其间所描写的民国四川乡镇生态不太了解。近年，因为写《方言与识字》，需要寻找四川方言的书证，在读了一些四川作家的作品后，在孔夫子旧书网上淘了套《沙汀选集》回来。读完，从文学角度看，他解放前的作品似乎更有味道，虽然也有一些“政治”的东西，更多的却是在描绘一种“生态”，可以让今天的人们遥遥地看回去，了解、认识那个时代的四川。他建国后的作品，读来颇为枯燥，颇为缺乏文学的味道，仿佛只是某种意识的解读。这些对于我来说，都不重要。我历来就不觉得沙汀在文学上有什么了不起的成就，自己也没有什么能力从他的作品里吸取文学的力量，我只是想寻找方言书证。这个目的，应该达到了：在《沙汀选集》里，寻找到了不下百则的方言书证，为自己写《方言与识字》积累了可喜的素材。
    风中的雨：依然有一些“方言书证”之外的收获，特别是《敌后七十五天》。关于《敌后七十五天》，作者在“小引”里说：“一九三八年十一月十九日，我同何其芳同志和‘鲁艺’第一期部分毕业同学，追随贺龙同志由延安出发，到鲁西北去，随又前往冀中。”“打从延安出发那天算起，我开始记日记，直至返回延安，一共写了将近三本。”“经过十年浩劫，现在只剩这一本日记了。”……显然，《敌后七十五天》里的我，就是沙汀。沙汀的日记里，多记“他”与“它”，即他所见的人，所历的事。也偶有记到自己的内心波动，而我最感兴趣的，也是他记自己内心波动的部分。有时，“我”觉得战争很可怕，时刻担心自己的生命安危；有时，“我”觉得夜行军很艰苦，由此而生出许多烦恼；有时，“我”觉得自己与战士有差距，见出了“皮袍下的‘小我’”；有时，“我”觉得生活很无聊、不如意，不知何所措，甚至无由愤懑；有时，“我”觉得自己不能过这样的日子，希望回到延安去；……从日记的七十五天看，越往后，沙汀越想念自己的妻子“颀”。他的情感起伏、意识波动，让我看到了文人特有的多愁善感，柔弱小资，与烽烟、枪炮、拼杀、鲜血、牺牲等为主体内容的抗战相比，虽然显得颇为“另类”，却也客观真实。

    2019年12月7日
    葛亮的《戏年》，含《于叔叔传》《阿德与史蒂夫》《老陶》和《戏年》四篇小说。前三篇在《七声》里读过，重读亦若初见。《戏年》是本书的重头戏，也是本书最吸引人的篇章：用三个人的故事和电影，串起“我”的童年、少年、青年时期以及不同时段的电影启蒙。仿佛影评，其实是个人观影史和渗入影评的小说。
    风中的雨：读书，是种选择，是种甄别。通过不断的阅读，发现自己的阅读兴趣，发现自己最喜欢的作者。断断续续地读了几十年书，不断选择，不断甄别，似乎近年才发现自己最喜欢读的还是文学作品，而文学作品里最喜欢的还是小说。就是读小说，似乎也主要是跟着别人在文字的故事里行走，去探寻故事的起因、经过、结果，去体验故事里那些人所经历的一切。一句话，我只是一个低水平的读者，只停留在故事的层级。当然，并不是所有的小说都让我喜欢，我喜欢的是情节松散、故事并不曲折、冲突矛盾并不激烈、文字也不作惊人语的小说，比如沈从文、张爱玲、白先勇、汪曾祺、金宇澄等，喜欢他们小说故事的“小”（日常生活里的平常），情节的“散”（非一线若涟漪般的起伏），语言的“淡”（娓娓道来的风清云淡）。年轻一代作家，最喜欢的就是葛亮了。他的小说，只要能买到的，都买了，都读了。每次读，都仿佛被牵着牛鼻绳，只能往前走，即使没有牵引，也无法停不下来。每次读，都仿佛看到平凡人物，正在我的身边演绎他们平平常常的日子，当然这些日子也有非平常的内容，而最令我心动的，也恰恰是这些平常里的非平常。总觉得，葛亮的文字里有张爱玲、白先勇文字的影子。他的叙事方式，他小说里的人物，他小说里的人物所经历的一切，虽然或许就在“当下”，但小说里的“当下”却与我理解的“当下”无关，与物质的“当下”有着千里万里、千年万年的距离。我在他小说里看到的，多是“过往”：语言是陈旧的，人物是旧式的，情绪里也满满都是旧时光的烟尘；而最要命的就是，我喜欢这些满满地凝聚着光阴的“过往”，喜欢沉醉在这样的“旧”里想象早已消逝的人物与故事。我在他的小说里，感觉到了“隔离”：小说里的一切，离我很远，我只能在文字里远远地望着这一切，无法把握其精髓，更无法真正融入其中；而最要命的就是，它偏偏给我一种可以感觉触摸的幻觉，让我总有于文字里时与人同行的感觉，却之难去，愈挥愈切，令人沉醉不已。我在他的小说里，发现了“非凡”：葛亮是博学的，也是深刻的，他总是在讲述故事的时候，不经意地插入他对生活、对世事的理解，多是非同一般格言、警句；而最要命怕就是，我喜欢从故事出发的“提升”、“升华”，仿佛昆德拉的小说里常常出现的那些词句，可启人心智，让层级颇低的我稍稍地上升一点点。读葛亮的小说，不仅仅只是在读小说，而可以走出他的小说，踱进更为宽广的世界，深入更为深邃的境地。这一切，虽然都只一种自我感觉，甚至是一种颇为虚妄的感觉，但这种感觉却是读其他小说很难出现的，令我有不同寻常的欣喜与自得。读书，能读出这样的欣喜与自得，也算是一种收获吧！

    2019年12月19日
    《四川十人短篇小说选》是四川人民出版社1978年印行的一部小说集。收录沙汀、艾芜、李劼人、马识途、曾克、柯岗、履冰、高缨、雁翼、揭祥麟十位作家的二十篇小说。十位作家，有土生土长的四川人，有在四川工作已融入四川的外地人。小说所及多是四川故事，虽有明显的时代印痕，却收获不少方言书证。
    风中的雨：有几点需要说明。一是书名里的四川，并不是指今天的四川，而是包括重庆在内的四川。1978年，重庆还未直辖，还在四川的行政区划内。二是书里采用“二简字”，看上去颇为别扭。关于二简字，百度百科说：“二简字”最早在1975年颁布的“第二次汉字简化方案（草案）”中提出，对248个字根进行了“二次简化”，并在1977年12月21日的《人民日报》中首次试用。但试行没多久，便由于使用上的混乱以及当时“文革”结束后的政治氛围影响而逐步停止使用，至1986年完全废除，共推行了9年。三是所选小说均创作于1949年10至1966年5月。特殊的时段有特殊的内涵，二十篇小说的时代印痕特别是所谓“集体与私人”的“两条路线”的印痕，特别深。没有那个时段及以后相似时段生活经历的人，可能不太能理解作者描述的内容。
    风中的雨：百度搜出十位作家的简要生平，留在这里，算是一种资料。沙汀（1904—1992）作家。原名杨朝熙，四川绵阳安州区人士。主要著作还有长篇小说《困兽记》、《还乡记》，短篇小说《在其香居茶馆里》、《老邬》，中篇小说《木鱼山》等。有《沙汀选集》（四卷）。艾芜（1904—1992），原名汤道耕，四川省新繁县清流乡（今新都区清流镇）人。主要作品有短篇小说集《南行记》、长篇小说《山野》、《百炼成钢》等。李劼人（1891.06－1962.12），生于四川成都，祖籍湖北黄陂，中国现代具有世界影响的文学大师之一，是中国现代重要的法国文学翻译家，知名社会活动家、实业家。代表作有《死水微澜》《暴风雨前》和《大波》。另外，发表各种著译作品几百万字。马识途（马千木），男，1915年生于重庆忠县，祖籍湖北麻城，四川省作家协会名誉主席。著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《沧桑十年》，纪实文学《在地下》，短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》等。曾克，女，原名曾佩兰，生于河南太康县，代表作品《在汤阴火线上》、《挺进大别山》等。柯岗，男，汉族，现代作家，原名张晏如，张荫南之子，笔名柯岗，河南巩义康店镇张岭人。著有长篇小说《刘伯承传》、《金桥》、《不知名的作者》、《不屈的人们》、《不可摇撼的心》、《红军的妈妈》、《逐鹿中原》、《三战陇海》、《骆陀队》等。履冰，原名李友欣，河南镇平人。中共党员。曾任《川南日报》副刊主编，四川省文联组织联络部部长、副秘书长、党组成员，《四川文学》月刊副主编、主编，《四川文艺》月刊主要负责人。中国作家协会四川分会副主席，《当代文坛》主编。1945年开始发表作品。高缨（1929年—2019.2.22），原名高洪仪，男，天津人。中共党员。著有长篇小说《云崖初暖》、《奴隶峡谷》等。雁翼(1927-2009)，原名颜洪林，河北省馆陶县人。曾任《星星》诗刊、《四川文学》主编。出版有《大巴山的早晨》、《在云彩上面》、《黑山之歌》、《江海行》、《南国的树》等二十多部诗集。揭祥麟，男，笔名揭余生。曾任中共重庆地下组织《儿童生活报》主编、报社联络站党小组长，青年团西南工委《红领巾》杂志编辑组长，重庆作家协会专业作家，《世界儿童》杂志主编。1944年开始发表作品。1958年加入中国作家协会。

    2019年12月21日
    叶兆言的《南京传》，从东汉末期的“秣陵小树苗”写起，到“作为中华民国首都的日子，宣告结束”止，通过对南京近两千年历史的择要梳理，详尽叙述了“十二朝古都”的“王者都邑之气”和南京的城市性格乃至江南的人文精神，将南京的地势得天独厚、战乱灾难频仍、多次领一时风骚的城市特点阐释得颇为精彩。
    风中的雨：买、读《南京传》，不是对南京有什么特殊的感情，也并不太想关注南京的历史，而是因为叶兆言。比较喜欢叶兆言，并不是因为他是叶圣淘的孙子、叶至诚的儿子，而是他的作品。并不太喜欢他的小说，颇为喜欢他的随笔、散文，总觉得这些文字里有一种他所说的“江南烟水味”，读来舒服。因此，见到《南京传》，就想：南京这个“江南烟水味”典型代表甚至是“江南烟水味”源起的城市，加上叶兆言“江南烟水味”的文笔，读来肯定舒服无比。尽管南京曾经多灾多难、饱受摧残，但这些都只是插曲，南京总体上是江南的，是令人向往的。很有兴致地读完，觉得真好。一是它的切入点和笔法很有特色。既不是严谨的历史学著作，也不是单纯的文学作品，而是揉和了二者的产物。有些考证，颇为专业，但不是为考证而考证，也不是想要将南京的某些物事弄得清清楚楚，而是要阐释南京城市的性格与精神。行文方式是叶兆言似的散淡平和，散淡平和里有一丝俏皮，一丝讥讽，读来真是舒服。二是引证颇多，颇文。叶兆言引证的关于南京的历史文献并不多，而关于南京的文学作品却颇多，有些作品甚至颇为生僻，比如汪精卫写过关于南京的诗。这些作品，从文学的角度看，或许并不是精品，但对阐释南京却很有意义。三是叶兆言的择要功夫值得赞赏。从东吴建都南京开始到民国结束为止，近两千年的历史，既长且丰，但《南京传》虽有500多页，却并非面面俱到，而是尽量去芜存精，将南京最为精彩的部份展现出来。择要，需要功力；择要，更要“舍得”。只有舍得，才能将真正有价值、真正与书的核心要义相关的内容保存下来。总之，一句话，《南京传》值得一读。读《南京传》，既是在读南京，也在读叶兆言，甚至也可以说是在读中国。
    风中的雨：书里有三处错误，应该不是叶兆言的错误，而是排印的错误。一是第6页第5行将“薛礼”写成了“葬礼”。二是第165页第5行将“只闻其声”写成了“只闻其身”。三是第291页倒数第4行将吴王“朱橚”写成了“朱棣”。这三处编排错误，有点奇怪：将“朱橚”误写成“朱棣”应该是五笔录入的问题；将“只闻其声”误写成了“只闻其身”应该是拼音录入的问题。而将“薛礼”写成“葬礼”就有点难解了：五笔录入、拼音录入，都不可能；或许是因为前面说到了“军中举哀、拔寨齐起”，所以想当然地觉得后面应该来一“葬礼”。

    2109年12月27日
    余世存的《先知中国》，有一个副署：中华文明轴心时代的伟大智者。写春秋及以前“29个先知故事”。所述“先知”事迹多出于《左传》，虽大多知道，却只知其一其表，不知其二其里。所释“先知”理论，或深奥或玄妙，读来云里雾里，模糊迷糊。书虽新，文却旧。我只当故事读读，无法深入，收获不多。
    风中的雨：余世存从所谓“中华文明的轴心时代”挑选出29位所谓“伟大的智者”，视他们为中华民族的“先知”。这29位所谓的“先知”是：大禹、古公亶父、箕子、芮良夫、伯阳父、师服、季梁、申繻、蹇叔、臧文仲、史苏、郭偃、内史过、宰周公、内史兴、刘康公、卜楚丘、单襄公、申叔时、巫臣、范文子、叔孙豹、季札、师旷、叔向、申无宇、梓慎、禆灶、子韦。加上三个“所谓”，是因为不认同余世存的说法。虽然周代特别是春秋、战国时期的“百家争鸣”是中华民族历史上文化最为辉煌的时期，但称其为“中华文明的轴心时代”，却言过其实。其所挑选的29位人物，从历史记载看确有许多不同常人，值得可书可写的事迹，但称取他们为“伟大的智者”，特别是“伟大”一词，有夸大之嫌。他们的智慧超越常人无可非议，但说超越时代，称其为“先知”，似乎不是特别妥当。因为他们之中的一些人，保有的不是超越时代的东西，而是旧有的正在逐渐消失的内容。《先知中国》除许倬云的“推荐序”《巨变来临，我们如何自处》外，余世存有篇长长的“自序”：《特立独行的先知先觉者》，阐述书的缘起，他对这批人的认知，以及他这些认知对于今天的意义。不太喜欢自说自话的文，更不喜欢自吹自擂的文。余世存的“自序”里，给我的恰恰是自说自话，甚至自吹自擂。这，自然影响了我的阅读观感。而且，文中多涉天象、易卦、占卜、巫筮等等，都是我无法深入理解的，作为门外汉的我，自然也不会亲近喜欢。因为这两个方面的原因，此书在我这里，只是一本故事书，甚至只是一本翻译古文的书。无事时翻翻看看，虽可进入与今天迥然不同的古时先代，去经历不可能经历的奇迹，但终究只是翻翻看看，没多大的收获。算是一本速读书吧！

万里山水

喜欢过叶兆言的一部小说，关于对南京的了解和资料的娴熟运用，都是比较惊人的。

喻芷楚

以日记的方式记录自己读过的书并记录心得，是对自己读书的尊重，对书的尊重，从中也可以看出作者读书的丰厚，欣赏，赞！

月牙

小说故事的“小”（日常生活里的平常），情节的“散”（非一线若涟漪般的起伏），语言的“淡”（娓娓道来的风清云淡）。
——这也是我喜欢的风格。

叶圣淘的孙子——陶
将南京最为精彩的部份展现出来——部分

喻芷楚

再读，欣赏有读书记笔记的精神，是我学习的楷模。

鲜然

大赞。
稀罕这样的推荐。再多一些。