好散文是什么样子

剑鸿

　　

      剑鸿


　　好的东西往往是难以领会，难以言传的。

　　光说不好，光说怎么样的不好，而对什么是好的，怎么样才算好的，标准不一，空洞抽象，语焉不详。这是很多散文批评者常有的论调。但在散文写作者，往往是一头雾水。公平地说，这不能怪写作者，也不能怪批评者。想想我们对其他事物的品评，大都如此，说不好可以针针见血，淋漓尽致，说好的往往无法形容，难以言表。

　　写散文这么些年来，我一直在学习，在思考，什么样的散文才是好散文，怎么样才能写出好散文，也一直在努力探索，争取写出自我感觉不太差的散文。从网络阅读到纸质阅读，从阅读散文到阅读散文评论，从写作散文到评论散文，初步形成了一些模糊认识。尽管如此，写起来还是不如人意，一篇文字落成，同时伴随很多遗憾。

　　我的遗憾来自于生活。生活琐碎，匆忙，不能赋予我更多的闲暇。没有闲暇，意味着丧失了很多自由，一方面是时间支配的自由，由于没有时间，我无法进行深度的阅读和写作，无法进行深度的思考和心灵对话，甚至无法孤独。另一方面是行走的自由。迄今为止，很多想去的地方去不了，很多想看的事物看不了，比如延绵的沙漠瀚海，比如壮阔雄浑的草原，比如西藏的阳光，莫高窟的佛像。没有自由的生活，一定程度上限制了写作的自由。所以，我的笔下，大多是复制的生活场景，是任何人都可以抵达的表层区域。

　　我的遗憾同时来自于自己的目光。作为平凡的生活者，我欠缺烛照似的眼光，对身边的事物常常带着不可原谅的麻木和忽略。曾经认识的人，过不了多久，就会在脑海里一片模糊，甚至毫无踪迹，有时面对别人笑盈盈地招呼，绞尽脑汁地搜索，还是找不到任何线索，只好假装热情地寒暄，希望能从寒暄中找到蛛丝马迹。对人如此，对物也是如此。到现在为止，我还无法完整地记录一次日出，无法清晰地描绘一抹晚霞，无法准确地说出生命里一次最好看的霜和雪。这种麻木，直接减少了散文书写中涌动的细节和发现。

　　我的遗憾还来自于贫乏的想象力。想象力的贫乏不是一开始就有的，自从走进社会的物质丛林后，面对一地鸡毛的生存，我逐渐适应了以经验和逻辑来看待人和事，与生俱来的想象力逐渐退化。退化了的想象力停留在简单比喻层面，只能把月亮比喻成冰盘，只能在落叶里看见秋天，也只能将落霞和彩衣、将桃花与笑脸、将暮年与黄昏联系起来。这些庸俗的联系，无形之间损害了文字的个性和吸引力，消耗着汉语本来就所剩不多的空间和审美意义。

　　最为遗憾的，是浸淫在自我表达里，逐渐丧失了超越的勇气。我是一个谨慎而略显拘谨的人。城市生活的逼仄加重了这种品格的体现。写作所要求的放荡和出格，在我以往的文字里，常常被端庄和郑重所代替。比如，我无法用坦荡、浩荡、波澜壮阔这样的词汇来形容阳光，无法将一抹炊烟和怀素的狂草相互比较，也没有勇气将一地虫鸣想象成闪烁摇晃着的火苗。在穿越文字的丛林里，我习惯于用故有的表达方式传递自己内心那一点隐约的痛感。

　　这些遗憾，一起构成了我对散文书写的仰望和不断追逐。我总是在反反复复追问着一个问题，什么样的散文才是好散文？好的散文应该是什么样子？同样是写游记，有的灵性十足，有的流水记账；同样写是亲情，有的刻骨铭心，有的不痛不痒，同样是写故乡，有的光辉照人，有的浮皮潦草。熟悉的已经写烂，不熟悉的难以涉笔。写什么和怎么写，似乎永远是摆放在写作者面前的一团乱麻。

　　随着年龄的增长和书写量的增多，我越来越来觉得呐喊式的抒情虚弱无力，缺乏穿透力，这种呐喊穿透的只是作者自己的胸腔，感动的只是作者自己，抑或是作者刹那的自己；也越来越觉得空洞的议论无法成为思想的最佳形式，更无法成为情感的最好载体。能够做到这些的，只有细节，鲜活可感的细节，闪烁着露珠般光芒的细节，无处可见而别人看不见的细节，涌动如麦芒的细节，这样的细节，带领我们走向事物本身，走向那些被我们所遗忘所忽略的存在现场，更加能够无声无息地吸引你，感动你甚至刺痛你。

　　细节是一个人精神风光里最可贵的亮点，最能反映一个写作者与世界的联系程度，如何运用、呈现这样的细节，是散文写作者的用功之处。我想，这样的细节一旦多起来，不仅散文有了气象，我们的生命也会因此气象万千。

水如空

现在的情况往往是，某篇散文读时学得不错，而读后却又根本留不下一点儿印象——缺少打动人心的力量。

rsjby

不敢称自己写下的字为任何一种文体，总觉得它们离文体的要求还很远很远。如果硬要说是什么，最多只敢说是“随笔”，是随随优便便用笔写下的东西。对于散文啊，小说啊，特别是诗歌啊，总是敬在心头，畏若神灵，不敢碰触一二。

秦皇岛简枫

很受益的一篇字。随性而至，真情实感。

川媚

好散文就是你这篇散文的样子。因为里面有真情。好像冯骥才有个短篇小说叫《摆渡》，说的是一个读书人过渡没有钱，他也没有权，不能许给船夫什么好处，被呵令下船。他叹了一口气，船夫叫他上船，说他的那声叹息里，至少有点真情。

文珺

木门长子 发表于 2017-11-8 19:57
像一篇忏悔录，写散文随遇而安就是了，千万别强求什么。
最近在看冯骥才，个人感觉很不错。

个人就个人的体会，随性，安然就好。

高迎春

写散文容易，能写出好散文，的确不容易。第一，结构要立体；第二，立意有高度；第三，语言有质地，第四，题材有新意；第五，知识有含量；第六，文字有文采；第七，文句有节奏，第八，标题要新颖；第九，构思要奇巧；第十，通篇有意蕴。可能不止这些，但能达到这十条，肯定就是一篇好散文了。

微风轻拂

我个人嗜好就是辨识度。比较有个性的文字，有阅读的快感。再好的文笔看多了就审美疲劳了。

剑鸿

李立红 发表于 2017-11-10 20:23
剑鸿这篇是自我感悟，是反省，善于反省还能提高啊
其实，剑鸿的散文写得相当不错了，越是高手越容易看到 ...

谢谢立红的鼓励和交流、

李立红

剑鸿这篇是自我感悟，是反省，善于反省还能提高啊
其实，剑鸿的散文写得相当不错了，越是高手越容易看到自己的问题，也越不容易突破自己的瓶颈。什么样的散文才是好散文，好像还真不怎么好说，真情实感、文笔恰当、有思想内涵是最基本的吧。
散文与其他题材不同之处就是真实，散文是非虚构，用小说的虚构方式写散文，就怪怪的。我和剑鸿不同，我认同文以载道，道不一定是说教中的大道理，可以是哲思，可以是感悟禅意等，写文章一定是要表达一种想法的，这些想法就是道，不然就是无病呻吟了。

海南浮萍

剑鸿 发表于 2017-11-9 09:01
谢谢朋友来访并留评鼓励交流。哎，真累啊，为什么非要回复十个字。

您可真细心，我写十个字竟也被您发现了。

吾其还

幸福小草 发表于 2017-11-9 14:08
专门去搜索看了这篇文章，情感宣泄不错。可以肯定地说不是那个名人莫言作品。看过莫言自传，他就是因为小 ...

谢谢小草这么认真的态度，我也感觉此莫言非诺奖的莫言。所以，散文的真很重要。

幸福小草

吾其还 发表于 2017-11-9 09:34
小草文友说的极好，散文贵在真，最近在微信朋友圈看了一篇署名莫言的文章《拾馒头的父亲》，有很多读者留 ...

专门去搜索看了这篇文章，情感宣泄不错。可以肯定地说不是那个名人莫言作品。看过莫言自传，他就是因为小时候 吃不饱肚子，当兵时候战友说的连队写文人能吃肉蛋饺子跟人打赌，才拼命学习写作而后出名的。饿肚子的年代，哪里去捡馒头？
至于捡馒头肯定是富了以后的事，可能名字重复了。
剑鸿在中财是写文高手，我只能膜拜了。

秦皇岛简枫

真性情。随心随意随遇。

水如空

想起当年的散文，都是什么农民啦，风光啦，等等；如今随手一翻杂志，风光还是风光，却变成世界风光；农民是早已不会出现在散文里的，转而成了各色色样的“非劳动人民”。散文，是离普通老百姓的生活越来越远了。