一本好书|老园丁的花园词典和他的自然美学

苏相宜

　　一座吸引我的花园，需要精心的照料、繁花似锦的景观、别出心裁的设计，更重要的，它必须拥有灵魂。——阿兰·巴哈东


　　在我从前的意识里，花园和园林是苏州园林、法国凡尔赛宫等高大上的地方，直到看见法国国家首席园艺师阿兰·巴哈东的随笔集《花园词典》。我想起来接触的第一个“有灵魂”的花园是童年我家旁边的西山公园（那座百年老园后来被砍掉2/3规模，我很感慨书中巴黎知名人士联名保护赛瑞斯·德欧特伊植物园），我从园里认识世界，学会用胭脂花涂指甲，学会远离有毒的夹竹桃。天津工作这几年，大运河沿岸精巧的街心花园，给机械的日子增添了生趣。有一年我赶上天津绿博会，冒雨去南湖边的绿博园，湖南的水稻、海南的椰树、台湾的蝴蝶兰看得人眼花缭乱，一年后故地重游，大半地盘被北方本土的野菊和芦苇占领，园子从盛装公主回归邻家姐姐。我旅行去过昆明世博园、重庆绿博园、香山脚下的北京植物园；一座有魅力的城市，我认为离不开博物馆的历史之神和园林的自然之神守护。


　　感谢出版社的赠书！读《花园词典》可以像花园散步一样惬意随性，处处又见用心的美：自然的绿色封面，字母表式编排，每章开篇字母环绕着橄榄叶，严肃的目录取消了，代之以词典索引……这本书如同一座百花园，既有高大的乔木（对世界第一流城堡宫殿的浮光掠影），也有小草（描写自然风物的谚语和诗歌），小花（凡尔赛宫园丁怎样发明高枝剪之类的秘闻趣事），珍稀的花卉（关于月桂、水仙、橄榄树来历的传说）。更宝贵的是字里行间的人文主义关怀：作者赞颂“不满足于在实验室里做实验，而是穿上靴子走入田间的”园艺师和园丁，赞颂农田和土地，作者说伟大的花园只证明一件事——“即便在园林设计师的规划之下，大自然依旧可以如此壮丽。”


　　大自然总是成为人类权力的玩物。书中记载，一个郁金香球茎曾经等价于12只羊、4头牛、8头猪、49吨黑麦、24.5吨小麦、两大桶葡萄酒，也可以用来换奶酪、衣服、家具甚至一艘船。德国的皮尔尼茨宫种满日本山茶花，俄国彼得大帝仿凡尔赛宫建起彼得宫，凡尔赛宫在冬天用玻璃罩呵护亚洲的橘树。“国王是整个世界的主宰，但他无法走遍这个世界，没关系，那么就让整个世界来到他的脚下吧。”但个人和自然一样在政治面前都是脆弱的，一代代君王被送上断头台，凡尔赛宫也依靠园艺师安托万·里夏尔在园内种“民众的土豆”才避免毁于革命战火。


　　阿兰·巴哈东对历史遗迹的观点，或许特别值得我们这个喜欢大拆大建的国度学习：“重建一堵倒塌的墙，就从集体记忆中抹杀了让它倒塌下去的缘由。花园并非是一个永恒的艺术品，园里的植物都会生老病死，我们养护它、维护它，修葺它，但不重建它。尊重历史就是接受时间的流逝。”


　　阿兰·巴哈东把大量笔墨献给园丁，他始终自认是这些“无等级、无辨识度的人，通常既不大富大贵，也无荣誉加身，这可能是由于他们天生谨慎、腼腆，一旦远离熟悉的自然环境就会变得无所适从”中的一员。他写了天才般的园艺画家阿尔钦博托、最早推行栽种行道树的巴黎城市规划工程师让·夏尔·阿尔方等许多园艺师的故事，他说”一位好的园艺师应当有画家的眼睛和诗人的灵魂”。他提醒同行们不要过分依赖科技而轻视躬身劳作，“机器不可能解决一切问题，它无法闻到潮湿土地的芬芳，无法听到鸟儿的歌唱，无法体会工作完成后的喜悦。”他三十多年服务于凡尔赛宫花园，保持着园艺家的独立和质朴，他说：“尽管我是国家公职人员，但我坚持把自己看做一个自由的人——无论你认为这是错还是对；我向国家奉献了一部分脑力，但不会向它交出我的心和我的灵魂。”


　　阿兰·巴哈东把大量笔墨献给普通植物，而不是巧夺天工的花园。他认为花园的存在只是因为“很多城里人苦于离自然太远，他们希望能在将来的某一天拥有一片田地，哪怕这块地很小，他们也真正成了这个星球上某个部分的主人。”他认为自然永远比艺术更美，园艺中的艺术只能是为了强化自然之美。他说植物有着自己的智慧，自己的适应能力。人们“爱护”植物，天气干燥时浇灌它们，结冰了给它们盖上保暖物，但活得自由自在、不需要人们照料的植物其实更加美丽。一片森林完全可以自我维护，自我调节。一旦人类搅和进来，灾难就开始了。人类没有自以为是的重要。


　　在这个全民禁足在家的春天，我们越发看到良好公共空间和大自然的宝贵。“与自然为伴，而不是以自然为奴”，是老园丁讲给大家最睿智的自然美学。



　　

蛇珠

““尽管我是国家公职人员，但我坚持把自己看做一个自由的人——无论你认为这是错还是对；我向国家奉献了一部分脑力，但不会向它交出我的心和我的灵魂。””

——有思想的人！

苏相宜

蛇珠 发表于 2020-3-9 12:21
““尽管我是国家公职人员，但我坚持把自己看做一个自由的人——无论你认为这是错还是对；我向国家奉献了一 ...

是呀，园艺家对我是个陌生的行业，读这本书挺大开眼界的。

月牙

感受自然之美，在花草树木中，在老园丁的花园和文字里。
花木无言，它们总是安静，没有自以为是，只有四季轮回永恒的美。
来读相宜文字，祝福春安。

云之飞扬

自然哲学，因自然而灵动，思越之，好文！

冷晰子

记得很久很前，读过陈从周的《园林清议》，从来没想到会迷在那本书里。相宜的《园艺之书》让我重温了那段时光。
就算是书写中的园艺，也是美丽心灵的滋润。

牛老伍

呵呵，写是写得很精彩，就是字特点小，老花眼不好使了，

牛老伍

欣赏苏相宜老师佳作！

苏相宜

牛老伍 发表于 2020-3-9 22:23
呵呵，写是写得很精彩，就是字特点小，老花眼不好使了，

我喜欢这种仿宋字体，就是字号有点小呢，我刚才调大一号，果然看着舒服多了！

苏相宜

冷晰子 发表于 2020-3-9 21:56
记得很久很前，读过陈从周的《园林清议》，从来没想到会迷在那本书里。相宜的《园艺之书》让我重温了那段 ...

《花园词典》是去年出版的新书，我觉得唯一缺点是没有彩色插图，我得对照着百度照片欣赏提到的花园和画啦

苏相宜

云之飞扬 发表于 2020-3-9 18:53
自然哲学，因自然而灵动，思越之，好文！

问候春安！赞同，自然是最初也最美的哲学。

苏相宜

月牙 发表于 2020-3-9 14:21
感受自然之美，在花草树木中，在老园丁的花园和文字里。
花木无言，它们总是安静，没有自以为是，只有四季 ...

问候春安！我在期待也许能抓着春天的尾巴出去看看花。。。

云之飞扬

冷晰子 发表于 2020-3-9 21:56
记得很久很前，读过陈从周的《园林清议》，从来没想到会迷在那本书里。相宜的《园艺之书》让我重温了那段 ...

冷版居然读过陈从周的文字，讶异，也太博览了！当年俺是学景观设计出身的，陈老算是我们的祖师爷了，还以为他的文字只是囿于我辈呢。

冷晰子

云之飞扬 发表于 2020-3-11 11:59
冷版居然读过陈从周的文字，讶异，也太博览了！当年俺是学景观设计出身的，陈老算是我们的祖师 ...

你们是专业的，我就是个门外汉。随便读读而已。你们看的是门道，我读的是热闹。