笔札

冷晰子

　　
         1、
       明日就是除夕。
　　
　　土家的年，是昨日。土家有“抢年”的习俗。由来已久。在土家山寨里，家家户户，在中午十二点，就将年夜饭准备停当，放完爆竹，祭祀完祖宗，一家人围坐火坑边吃团圆饭。
　　
　　《民国书信版本经眼录》于今日读完。四天的时间，忙里偷闲的白日，和月上柳梢的夜晚，这本书，陪我度过。
　　
　　偶尔是有些寂寞的，读书的私人性，令阅读之后的寂寞更深。为书中的人物，也为自己那一刻于书中没有返回的灵魂。
　　
　　如今，像《意林》、《读者》之类带点励志的书籍，这些书中所谓的励志与哲学，已经无法进入心灵，浅表的掠过尚可，和流行音乐一样，只能作为短暂的暇娱，却无法如古典音乐般带给我长久的甘醇与悠远的回味。
　　
　　有些感受，我无法用语言诉说，更无法用文字表达，他们，像身体上的朱砂，生长在我灵魂的壁上，只与我心心相印。
　　
　　《民国书信版本经眼录》，与最近阅读的其他几本书相比，是给我那种寂寞的感觉最深的一本。虽然书中所述种种，离我们并不遥远，不足百年，书中的那些长衫飘飘的人，仿佛我们转一转身，就在我不远的身后，无语注视，目光中流露的深切的遗憾与忧伤，让我想要落泪。也让我想起那英的那首歌：雾里看花水中望月——我已经无法看清他们的容颜，只有那双目光，如星般闪亮。
　　
　　这不仅仅是他们的悲伤，更是我们的悲伤。
　　
　　多少风流化烟，多少雅韵成风。
　　
　　如今，我提起的笔，再也写不出民国手札书简中的行云流水，我蘸下的墨，再也闻不到民国尺牍函件里的古雅幽香。
　　
　　我很奇怪。这非一本故事生动、文采斐然的文学作品。却让我轻易地穿越时光隧道，在民时旧居的胡同，闲散漫步。
　　
　　月色清明，二胡咿呀，清影落寞。
　　
　　看见他们在窗前，借着灯盏的微光，伏案漫书。书中，有家人、有爱人、有朋友。我是局外人，街灯下的孤独的羁旅。
　　
　　无人予陪。实际上，我也没想要谁陪。安静的我，安静的月色，安静的灯光，安静的他们，还有，安静的尺牍。
　　
　　心有灵犀。
　　
　　静水深流。有多少故事啊。俯身随手，都是珍珠。都是令你蓦然而泪生的感动。哪怕只言片语，都是人世的风云，都是情感的岁月颠沛。
　　
　　我们识得他们否？识得，却并不真正识得。
　　
　　在读这本书的同时，我不时在网上搜索书中所列书目，许多，已经再无可寻，有的，或已旧貌换新颜，重新编排，有的，虽旧迹尚在，却再无昔日光鲜，且价格昂贵。一本小小的非名人书写的私刻本《绿初》，已达800元。我非藏书家，纵我有爱，也无力为之倾囊。因为，书海浩瀚，可我，只是尘世的蝼蚁，过客。
　　
　　所有的书写，背后均是人。人的灵魂，人的世事。字里行间的桩桩件件，均生动如血肉。在灵魂与世事面前，每一个人，似乎都在寻找一条通途，大多，会失望而归。人物的命运也因通途的关山遥远，而悲喜交织。令后人唏嘘。
　　
　　当时明月在，曾照彩云归。
　　
　　彼时的花好月圆，此时的孤单流影。
　　
　　一些尺牍函件，如今的我，竟无法完全解读，不明释义。只傻傻地沉溺在那份古雅里，做一做青衣长裙的梦。多少年以后，它们，会不会一如今人面对甲骨文？
　　
　　阅读完这本书。随后开始看12年度《星光大道》年度冠军的分场比赛。连看五场。几次在现代科技演绎出来的美轮美奂里，思绪在书本徘徊怀念与感叹，频繁交错。
　　
　　流逝，是寂寞的。如同我此时的无言。
　　
　　如何能永远留驻，而又不断更新？这是否，只是一个无法实现的悖论？
　　
　　总有一些人一些事，要与我们永离。总有一些情一些怨，会与我们隔江相望之后渐行渐远，没有永年。历史，就是这样一代又一代。许，百年之后，我们，或者和他们一样，也会成为逐渐发黄的书页中的故事，或者，永久成灰。
　　
　　是为点滴之记。



       2、
　　
　　为避免疏离文字的感觉，读理论书籍的缝隙，顺带穿插读完了董桥老先生的《景泰蓝之夜》。董桥，实在不输别人对他称呼的“老妖精”。一册小书读得我浮想联翩。清代袖月，民时带风，远山叠峦。
　　
　　深蓝的布面书皮，镌几颗白色的浅字。海豚出版社的套书，总是带了些古雅的清新，让人欢喜。
　　
　　董桥是个十足的老派人。举手投足间，尽是民国的儒雅书香，还稍带一些英伦的绅士之风。疏疏淡淡地娓娓道来，如细数家珍，冲淡如月色，廋影香浓。润如江南的梅雨，丝丝缕缕，直入心肺。哪像陈传席老前辈的笔，干巴巴的没一点嚼头，还带了一点酸腐味和让人一读就生厌的主旋律与世俗尘灰。
　　
　　到底董老先生心胸宽阔，看人看事，均是好的。
　　
　　古物文玩，从来就非无情之物。哪一样不是携了风雨沧桑的人世情浓与念想？董老先生信手拈来，人、事、物，牵牵扯扯一大串，衣香寰影，烟雨迷离。满纸人间情，一册尘缘暖。
　　
　　胡适、张充和、傅汉思、沈伊默、沈茵……许多人事，都在各种各样的书本中，一而再再而三地被熟知，难免有重复厌倦之嫌疑，偏偏董桥写来，韵味非常。几笔勾勒，几句妙语，便倚世而立，血肉分明。篇幅均不长，没有大红大绿的渲染，更无杂七杂八的庸俗不堪。连偶尔涉及的恩怨情仇，都因他的笔意疏淡，一笑而过之后，如一柱刚刚燃尽的陈年檀香，余香尚缭绕，缠缠绵绵，不舍消散。
　　
　　读着董老先生的文字，看民时名媛、旧家公子的风流气概，不免为民国的逝去，一声叹息。
　　
　　这册书中，多有老派人的书法，尤以其间沈伊默写给学生张充和的三首《虞美人》令我心旌神往。兀自想起师父寄书一册与我时，夹在书中的小纸条。繁体的书写，让我爱不释手。三首《虞美人》抄录的纸张，是张充和从裱画店捡拾来的废纸，却精致得如今刻意想寻都寻不来。民国风雅，如今也是寻不来了的罢。书后所附张充和的一本手抄工尺谱，一笔小工楷，秀雅得不得了。真正合了她的一副亲书楹联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
　　
　　我向来是念旧之人，董老先生的文字里旧情旧意旧念，常常成为静夜里的醇香，一杯在手，已是醉梦连篇。也视其为文学撷之不尽的养分。每心中空洞，无笔可下之时读读他的书，文欲文思，如流水涓涓。
　　
　　随手小记。浅陋至极。秋水文章淡如月，那月色微光下端正与洁净的妙不可言，非我笔能述。罢。



                                                                                  晰子草书于2012年除夕前夜



[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-7-15 13:49 编辑 ]

冷晰子

今日起要出门几日。仅以此文与江天诸友小别。
安然不要想我，尤其，不要被陀螺迷惑。

柳藏

阅读民国的感想，你帮我写了。真省事。

董桥的文章写得太好了，看了会让人不敢再作作文之想。所谓跌到尘埃里去，所以怕看。
出门，出门去。。

夏冰

笔触清润。
晰子要出门了？多保重。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-7-11 10:07 发表
阅读民国的感想，你帮我写了。真省事。

董桥的文章写得太好了，看了会让人不敢再作作文之想。所谓跌到尘埃里去，所以怕看。
出门，出门去。。

我说你怎不买哪。11点40的车，还可以小小呆一会儿。你也该在路上了。要一切顺利。

冷晰子

原帖由 夏冰 于 2013-7-11 10:20 发表
笔触清润。
晰子要出门了？多保重。

啊哈，出去玩几天。夏冰入主江天，对江天来讲，是如虎添翼。
小小别过。也祝大家夏安。

夏冰

与各位一起玩，很开心的。祝你安好。

时光安然

原帖由 冷晰子 于 2013-7-11 10:03 发表
今日起要出门几日。仅以此文与江天诸友小别。
安然不要想我，尤其，不要被陀螺迷惑。

偶会想你的……

周施梅

倘若是出远门，多走点，就可以来这里看荷花了。虽成不得气候，倒也有些趣儿。

摇曳风铃

出门记得要好好吃饭。

高迎春

这样的随笔，读来颇有味道。无论是探亲还是旅游，我都祝福你一路顺风！

读者（着）董老先生的文字。

一水

当时明月在，曾照彩云归。

一个出行的季节，静等归来。

李兴文

“虽然书中所述种种，离我们并不遥远，不足百年，书中的那些长衫飘飘的人，仿佛我们转一转身，就在我不远的身后，无语注视，目光中流露的深切的遗憾与忧伤，让我想要落泪。”——冷晰子此言让我甚为悲伤！
文化的悲凉和文化的繁华显然是两回事情。其实我们很少见到过所谓的文化繁华（亦可称作“繁荣”），在文化这件事情上，当有人开始认为出现了繁华或者繁荣的时候，我们可能看到的是种种伪文化，因为这种伪文化的意义就是让人“看”的，但是，文化真正的社会功能是深入人的灵魂，打动人的心灵，提高人的理性水平，完善社会伦理道德，让每一个人都认识到活着的基本意义和价值，让人在苦难中还能看见得到幸福的可能性，或者，当文化真正（从正面）影响到人的精神、心灵的时候，人已经分享着文化的精神激励性所致的快乐。
文化的表象都很美好，而文化产生的过程却很悲壮。还说民国，华彦钧的一把二胡道出了时世的动荡和世事的艰难，从整体精神背景上代表了人们心底的悲凉，让人充分感受到生命的脆弱本质；齐白石的一支画笔描绘出来的世界是那么简约而生动，高度概括又主旨突出……太多了，正如冷晰子所言，他们离我们并不遥远，但他们的精神高度令今人无法企及，剩下的只有文化的悲凉——一种境界或者一种高度居然是那样停留在历史长路上，何能不让人感伤呢？
欣赏佳作，即颂夏祺！

高迎春

彼时的花好月圆，此时的孤单流影。

银公子

很多美，都以民国为忌日。