清晨，他们从四面八方赶来。为了得到某样东西。或为了得到某种部分的生活。正午过后，人群散去，熙攘的集市归于凋零，闪出一块面目全非的、垃圾满地、肮脏至极的空地。那些五颜六色的太阳伞被收拢起来，彻底飞走了。

这是远古流传下来的需要和交易。

而我的梦早已不是七色的。它接近于青、蓝、灰和白……总之，它越来越接近于一种单色。或一两种朦胧颜色的掺杂。它再也挑不出第三种。这是老了的表征吗？还是接近童年？

我记不清那个分水岭在哪里。只是，我已极少从自己的需要出发去投射我的目光，着落我的思想，涂写我的梦境。那里更多的是别人。更多的是我为别人所能做，所能给予和涂写的颜色。

我为他们准备了些许他们可能需要，可能对他们有益的东西、爱和温暖。他们可以披在身上带走。也可以看也不看。更可以半路上扔在地上用脚踩践。

难道是我老了吗？又怎么感觉像上刚刚长大。因为，在我还没长大的时候我就特别想：不管他们对我怎么样，等我长大了一定要多为他们做些他们为我做不到的事。他们给不了我的，等我长大了，我一定要给他们。

那时候，我们是多么渴望被理解！

然而理解——就先让我理解他们吧！

尼尔说，只要他们还需要，我们就会活着。我们死，是因为他们不需要，我们自己也不需要自己了。我不知道该不该信尼尔的这话。因为这话还是像场交易。

集市终会散去。而我记得，即使很小的时候去集市，也不是为了某种交易。也不是为了某种需要。那时候，我不需要，也不知道需要是什么。现在，我又越来越把需要忘记了。

看着窗外散集的苍白的空地，太阳火辣辣地炽烤着那里，好像连我曾经的影子也给蒸发了。但看着看着，越看我越是确信：我去过那里。