本帖最后由 曹文生 于 2016-9-13 16:25 编辑
我常这样定义故乡：青菜的豫东，豆腐的豫东。
清晨，秋雾朦胧，看似安静的豫东，实则不然，狗吠于木门前，鸡鸣于南窗下，而风则吹彻故乡。
风里传出的气息，仍是十年前的旧味道，故乡的清晨，格局不大，仓促之中，忽然传来一声古典式的叫卖声：换豆腐！
静坐院子，不用出门看，听声音就知道是豆腐张来了。豆腐张，六十岁左右，一辈子没走出过小镇，固守一口石磨，他家的豆腐，光泽透亮，翻炒成块，味道鲜美，牢牢控制着豫东乡村的胃。
似乎他家的豆腐，成为故乡的一道招牌。在它地，豆腐，是菜中的美人，豆腐西施，从鲁迅的故乡里走出，她洁白如豆腐，水嫩细腻，然而在故乡，豆腐与美人无关，只有一位老人，靠一双干裂的手，拿捏恰到好处，一刀下去，份量不多不少。
他对于豆腐怀有虔诚的心态，每年年关，他都会恭敬地祭祀豆腐先祖，摆豆，酹酒，跪拜。从他的姿态里，我才知道豆腐的前生，一个叫做淮南王刘向的人，闪入我的生活。虽说豆腐张与村人非亲非故，但是清晨那一声清凉的呼喊，男的，女的，端一碗金黄的豆子，上称，下刀，一气呵成。
也许，豆腐张总是在清晨出现，人们便习以为常了，忽然间，一个老女人说：“这几天，豆腐张怎么没来啊？”这时候，人们才意识到那个木讷的老人缺席了。
一天，两天；一个月，两个月。豆腐张仍没有来。
豫东的味觉，好像缺了点什么，此刻小葱青翠，正等待它伴侣的到来，小葱拌豆腐，在乡村的庭院里，是一道开胃小菜，小葱清洗干净，豆腐切成细丁，调味，搅拌，被舌头捕获。
后来知道，豆腐张瘫了，他一辈子，只能固定在床上，他的豆腐，在他的心上，他忘不了他的石磨，他将细嫩的豆腐，粗糙的石磨，留给了他的儿子。
可是，他儿子经营不到一年，手工豆腐就被机器磨制的豆腐挤出了乡村，他们压低价格，让豆腐张家的豆腐经营不下去了，豆腐张的儿子，扔掉了石磨，去了省城。每一次，他闻到都市生活的豆腐，犹如闻见了父亲的清香。
至今我仍记得，他家石磨磨制的豆腐，进去过太多的人家，刘二家，曹二家。他家的豆腐，在小镇的安静里翻炒，烹饪，一道道豆腐宴，在乡村里活着。许多年以后，刘二家的豆腐宴，仍在被一些上了年纪的老人提起。
他家的豆腐渣，常免费送给乡党，那些年，乡村的猪，都是豆腐渣喂养的，健康，生态。
故乡的猪，还在年关前都预定一空，豆腐张走后，猪断了粮食，故乡的猪，开始靠饲料填充，这猪风一样长成了，猪虽然肥，但是猪肉，已不是多年前的味道。
每次，经过豆腐张的门前，我都看见豆腐张静静地盯着磨坊，像一个乡村守望者。豆腐张，常被一场梦惊醒，在梦里，他看见金贵的豆子，铺满了房间，他家的石磨不见了，他惊惶失措，深一脚浅一脚地走出村外，去寻找他的石磨，他忽然发现他的石磨横在一场风里，他在这场风里，迷失了方向。
醒来后，他才发现，他家的石磨仍在，只是被搁浅在乡村的荒芜里，许多年青人，走了，留下一股风，吹散了乡村营造的“日出而作，日落而息”的旧俗。
机器磨出的豆腐，宰割了手工的传承，许多工艺，在一场风里散了。
豆腐张一辈子，也没有拥有一座像样的房子，他家在村东，土墙，特别耀眼，他希望去拆除每一道檩子，然而在乡村的虚荣里，砌一座新房，能趾高气扬地走路。
一个人，一辈子，只待在乡村里，他不知道咖啡是什么味道，不知道足疗，唯一知道的是金贵的豆子，是否能磨出白嫩的豆腐，他闻见了豆腐，犹如闻见了乡村的声音。他在乡村内部，具有排他性，把一切看似荒唐的想法撵走。
有时，他躺在床上，想着另一种活法，他厌倦了看同一棵树，同一条街，他试图去改变一切事物，而事实上，他是如此渺小，他能改变的也只有一些微小的事情，譬如一株庄稼。
豆腐张，虽离世多年，但他仍在乡村的话语里活着。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-9-13 16:21
收藏
楼主
发表于 2016-9-14 18:20