本帖最后由 曹文生 于 2016-10-20 16:21 编辑
一些书，关乎童年
此时，是农历三月，或者是阳历四月。
中原，一定草木深深，桃李芬芳。一阵风，或许就刮乱了北方的麦田。
三月的天，是如此争气。它蓝的可爱、蓝的纯净。仿若一片海水，泼在天上。这么干净的天，在故乡打败了雾霾滋生的瓦灰色。
三月的阳光，干净通透。一个人，在阳光下，可以晒太阳，可以吃太阳。友人笑我的“吃”字太俗，且有些荒诞，他那里知道，这一个吃字，是一种干净的思维。一个人，在北方的蓝里，在干净的阳光里，可以闻，可以吃，可以沐浴。
三月，阳光温暖，似乎适合晒陈谷。
但是母亲的三月，是忙的。它将我的书，搬出屋子，摊在院子里，让它们尽情地呼吸着阳光。其实，这些书对我而言毫无价值，我几次说要处理掉，但都被母亲制止了，没想到，三十多年下来，居然堆积了满满三箱子。
这些书，有从小学到大学的课本，还有当年躲在被窝里偷看的武侠小说。凡是我读过的书，母亲皆视为宝贝。后来，我再也说不出处理的话来，我知道，这些书，成了母亲坚守的一个借口。我与三月的母亲，已形成了默契。
在空闲时，偶尔翻开小学的课本，看到上面的字体，歪歪扭扭，仿佛看到一个熟悉的陌生人。曾经的字，与我现在的字相比，差别甚远。
有时候，翻着翻着，会翻出一行细小的字来。那是一个少年懵懂的青春，或者说是一个少年干净的爱情。“悠悠，我爱你”，说实话，此刻的我，已经想不起那个叫悠悠的女孩，长得什么模样，但是，我想当初的我，面对她时，一定有些魂不守舍，或者说心神不定了。
在书本里，有一座命运的岛屿。
我，被带到了城市，她，也许过早地出嫁了，或者被带进城市，只是此后再无交集。
无意间，翻到《悯农》一课，在“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句旁边，有一幅画，是我当年的大作。母亲握着镰刀，在麦田里割麦。我把母亲画得很丑，是因为那年母亲嫌我太懒，狠狠揍了我一顿的缘故。那时的我总是待在阴凉处不动，也不去麦地里拾麦穗。唯一欣慰的是，我在母亲的头顶，没有画上一丝白发。可如今的母亲，头发白多黑少。母亲的苍老，似乎也就是近三年的事情，三年之间，一下子老了很多。
怎么能够不老呢？作为她最小的孩子，我已过了而立之年，已娶妻生子，浪荡了半生。
其实，看到书，便会想起太多的往事。那些年，课本领到手，第一件事，便是包书皮。在乡村，包书皮，多用旧报纸，我家是贫困户，自然订不起报纸，在我村里，能订起报纸的人家，非村干部和村西的一个教书先生不可。去干部家，感觉不自在，当然不乐意去。自然而然，我目光盯住了教书先生。
我在他家的门口，等到暮色降临。他从地里回来，看到我，便问我来干什么。越是问的急，我越是面红地说不出话来，他从家里拿出几张报纸，我飞似的逃掉了。从他的举动，我知道，在他家门口，像我一样木讷的少年，肯定不止我一个。
包书皮，似乎我是门外汉。总是包的不美观，姐姐嘲笑我，说我像一个乡村三流的泥水匠人，干不了细活。
灯光下，姐姐为我重新包书皮。这些陈旧的课本里，包含着怎样一种纯朴的伟大啊。
在书里，有一些插图。通篇黑白色，有些单调。
我们深入田野，摘一朵野花，或者遛进村头的一片麻地，摘几朵黄花。把它们揉碎，用它们的汁，来涂染这些这里面的插图。“两个黄鹂鸣垂柳”，那两只黄鹂鸟，被我涂的黄黄一片，也许这是我最早的写意画。
这些书，打通了我童年乡村的旧事。
当初的那一片麻地，总在某些夜晚，有一两个青年钻了进去。或者，这片麻地，总有一些激情的片段：拥抱，接吻，更野一点，便超越了禁忌。
我梦里出现的那一个女孩，就在这片麻地里，和本村的另一个男孩约会。
后来，他俩结了婚，这女孩虽然温和，毫无毛病。但是总是被她的婆婆挑剔，被骂着贱货，她，不敢说话，只能暗自流泪。
每次和她相遇，我都能看到她哭红的眼睛，我无力改变一些东西，包括她宿命。后来，在村里的坑塘里，她轻了生。被人发现时，已是一片白花花浮肿的尸体。
所有这些情节，都是由书本衍生而出。书本里，除了长出草木，还长出一片丰盈的灵魂。
有时，翻开书，会发现一些缺失的页码，那些纸张，多半是被我叠了纸飞机，它飞往哪里，我不得而知，或许早已腐烂，或者落在屋内的梁上。
这些书里，藏着一个村庄的秘史。
书里，有一个人，是我。至今，我仍无法定位自己，说自己是城里人，总觉得自己的身上，有一段长满庄稼的人生，说自己是乡下人，自己与村里的人，似乎有些话不投机。每次回乡，他们表面上很亲热，但是骨子里带出的冷漠，让我觉得可怕。这不是我的村庄。
在这些书里，我找到了自己身份，自己确确实实是一个乡下人。
母亲固守的这些书，是我一生全部的记忆。一个人，从童年开始，把自己写进纸里，这是多么大的史书啊！或许，我的史书，与人类进步毫无用处，至少对于一个在世俗的夹缝里苟延残喘的人，是如此重要。
我在一本书里，会碰到童年的羞愧。一群孩子，在乡下的世界里，偷瓜摘桃，那些汁液，会浸湿书包，里面的书，也早已湿透。
如今，翻来这书，看到这些痕迹，便觉得童年的味道，是如此鲜活。
一本书，是一把村庄的钥匙。
如今的村庄，已看不见80年代的模样，通过一本书，让我想起哪里有一片瓜园，哪里有一片桃林。一个人，或者一个乡村的童年，早已死去。但是，在一本书里，一个人，还活的安好。
在一个人的童年，有许多被植物命名的人，譬如：牛莲甏，姜片。这些人，在书本里，活成了一副骨架。
三月，阳光干净。
三月的阳光，召唤着一本书，也开始召唤一个人丢失的根系。这么多年，母亲，养成了晒书的习惯，我却养成了忆当年的习惯。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-10-20 16:18
收藏
发表于 2016-10-20 16:19
楼主
