一个人的村庄

书卿

       山川腹地春气浮动，暖融融的春气像女人的肚皮，温热且微红。展开山川的画卷，等待一个喷薄的日出。

　　这时候，根儿在一扇朝南开的木门前，伸出宽大的手掌，轻轻地推，同时推出一阵悠长粗糙的声响。伴着碗碎裂般的声响，门扇咣当大开。

　　就在根儿跨出了第一脚，他立刻觉得眼前有一团红色的霞光在晃动。他一怔，就站住了。他自己都感到一脚门里一脚门外很滑稽。当他跨出第二步时,已经觉得满世界都是红颜色的。

　　这个早晨的太阳像被海水润湿似的。

　　面对如此灿烂的太阳，根儿眨巴着眼睛。他想起了很多事情，有关昨夜的那个梦?还有李大毛亏他的一元钱。想着，忽然感到有硬硬的东西，沿着胸腔往上顶，不由张开嘴。不等细想一下怎么回事，便从嗓子眼鼓出来了，原来是个肥嘟嘟的饱嗝。他明白这是吃得太多的缘故。早饭是黄面大饼子，妈妈的大饼子黄澄澄的，看着就流哈喇子！菜是土豆丝炝了几条辣椒和咸萝卜块。土豆是窖藏的，拿出来刮了皮，吃起来跟刚起的一样鲜美。土豆汤滑溜:一张嘴，哧溜哧溜，一大半顿时没了。

　　根儿吃起饭来，就想和谁有仇似的，总是吃得饱饱的。只要有盛满肚子的可能性，他绝不放过。这大概是他多年的人生经验吧。他的女儿春芽，是个读书的料儿，已上高中了。吃饭就不像他，而是很斯文的，一小口一小口的来，还要细嚼慢咽。对此，根儿看着很别扭。根儿想这丫儿将来在社会上非吃亏不可。

　　在根儿完全站在院子里，屋里他的老婆月月喊了一声：“根儿，别下死力干活，悠着点，早些回啦，我在家包白菜馅的饺子，你们父女俩子吃。”

　　“是哩。”根儿一边应着，一边操起了一样家什，又轻轻一摆，放在肩上。那动作很潇洒。至于拿什么家什，却要由季节来定。比如在夏天，他会拿一柄锄，而到了秋天，自然就该拿上镰刀了。无论拿的什么，他的动作都是自然娴熟。

　　今日，他扛了把锄头。

　　根儿在出门之后，他看见朝阳下的村子还和昨天一样，没什么变化。有几个男人也像他，正走出院门。门声此起彼伏，也硬气了几声狗叫，闷声很粗糙，日头很细腻。

　　几个男人打起招呼，他们的声音在早晨的空气中水般荡漾开来。他们一边招呼，一边聚到了一起。放在脚边的家什都一样。

　　“瞧你那霜打的茄子样儿，昨黑又开会了？”李大毛对王圣说。李大毛爱开玩笑，大家都知道。

　　“没开会，哪能老开会，孩子在家，灯泡着呢！”王圣很深沉的说。看见李大毛，根儿又想起那一元钱的事儿。那还是三月末，根儿到张撇嘴的小卖店买了带酱油，付了钱，正要走。撞上了来打散酒的李大毛，然后，说钱不够，叫住了根儿，说，“有没有一元钱？”根儿犹豫半天，才说：“有。”李大毛的脸上就乐开了花，说：“明天我就打发孩子送过来。”可是明天没有送来，明天的明天也没送过来。可苦了根儿，总想，天天想，又不好问，怕伤了和气，不问，心里也落不下，妈的真憋得难受！每次见面，都指望李大毛自己想起来，那可太好了！可他就是想不起来，真忘了吧，根儿心里很不是滋味。

　　“也去锄地吗？”德茂大叔问。“嗯呢，锄地。快夏天了，雨水多了，地垄子灌了水，苞米多了浆水，会涝死的。”根儿说。

　　说话间，几个男人竟又脸对着脸蹲在地上。有人掏出旱烟口袋，凑一把烟沫子卷成喇叭筒，说：“老烟叶子，劲冲着呢，根儿来一支。”那是德茂试叔，卷了纸喇叭，一个个的递上去。就都有滋有味的抽起来，蓝白色的烟雾，升在了他们的头顶。

　　现在，四十多岁的根儿走在村子那条通往山外的大路上。他很结实，如狼似虎正是好时候。日光由白变红，并逐渐温热起来。葱茏的日光让山川越来越干净，越来越开阔。

　　而根儿只勾着头走路，根儿不看山川也不看日光。他太熟悉这里的一切，就像熟悉他家的老土炕一样。山川丘陵东北的特征，山地丘陵高高矮矮，纵横交错，好像根儿从没走出去。不过，直到如今，根本也没有想过这个问题：走出这片山地。根儿是个很实际的人，考虑问题也是很实际的，而这个问题显然很不实际。

　　这是一条直达小县城的路。太阳从左面照射过来。阳光照的根儿的脸轮廓分明。那脸习惯了过多的沉默而变得僵硬，甚至麻木，就是说，轻易见不到悲喜。不像小时候，因为一点小事，脸上都挂不住了。这条路其实很长，所以根儿并不着急走，他已经走了很久，少说也有十几年，几十年吧!想当初，根儿也曾年轻过，还是个天真烂漫的孩子

　　根儿确实走了很久，并且还要走，也许还要走上几十年，所以根儿并不着急。

　　根儿比任何时候，都心平气和。

　　根儿今天穿了件浅灰色褂子，裤子是黑色的，鞋是老婆从乡里供销社买的，十块钱一双的解放胶鞋。根儿的头发很茁壮，就是凌乱了些。根儿的衣裤都很肥大虽然老婆给浆洗过，上面还是散布着大大小小的泥疙瘩。根儿不在乎这些，衣裤是老婆一针一线缝做的，穿在身上舒服着呢。

　　走在大路上的根儿，突然闻到了一股气味。根儿对这种气味太敏感了，立刻遁着气味望过去，那是一头老牛，在灰黄色的地平线上，那头黑底白花的老牛分外醒目。眼前并过电影似的，想起少年时代骑在牛背上，穿过悠长的街口，走进远山的朝阳中。也许是根儿的目光惊扰了那头牛，它抬起头看了根儿一眼，牛的眼睛是湿的。

　　根儿站在自己的土地上。锄板已经下了他的肩头。他手扶锄把，目视前方。他的神情很严肃。一般说来，他每次都这样，面对土地，他的心情会沉重起来。他静静地聆听着血管里血的流动，噼里啪啦的响。

　　他不由的想起去年才去世的爹，老人活了七十多岁，他的身体很好，就像根儿一样结实。老人直到临死的头三天，还在儿子家的田里干活了！就是眼目前这片地。根儿此刻不仅看到了爹，还看到了自己。看见了爹和自己干活的样子。这样一来他的心就开始莫名的疼。根儿在瑟瑟的风中，听到了爹的声音。

　　根儿先是听到了爹的咳嗽，“根儿，铲地呢？”“嗯，铲地了。”“又立夏了，雨季就来了。月月呢？”

　　“爹，月月在家呢。”爹说：“好生带着人家，咱们庄户家家的，除了田地，就是女人。”“是啊！爹，这个我懂。”

　　“春芽上大学了吗？”“都上高三了，爹，她读书了得。”“那就好，只是个丫头。要是男娃可就好了，都十七岁了吧？”

　　“爹，是的。这丫儿，自己个有主意着呢。一心想着考学。”根儿还想说什么，一转眼爹不见了踪影。根儿就不再说话了。这就和平常一样。平时他们父子也很少说话。若说起来必是一问一答，相当枯燥无味。他们父子都不善言辞。

　　根儿开始干活了。在干活时，他朝手心吐了口唾沫。寂静的山野，接着响起沙沙沙的铲土声。根儿宽厚结实的身体上，正处处沾满阳光的粉末。根儿感觉到了锄板伸进泥土所产生的摩擦和阻力，但他把泥土反过来，那崭新的土质渗透着无尽的新鲜气息。

　　根儿在随着锄板的拉长，身子在向前起伏，阳光透下来的暗影，也跟着变化。

　　根儿干起活来，就什么都不想了。干了一会，有点累了，就直起腰。山野又归于平静，根儿一手扶着锄把，一手擦掉脸上的汗珠子。这时，有鸟儿在叫，声音很纠结和嘈杂。山野想起了鸟儿的叫声。

　　根儿呆立不动，她的心就像被针划过，这时他今年第一次听的鸟叫，小时候他极爱鸟。每到春天，他都会和伙伴们，李大毛山子他们，整天爬树掏鸟窝。掏出的鸟蛋捡来柴禾烧了吃。现在，这些沉船往事都过去了。

　　许久，他掀掉了锄把，将自己躺倒在地上。根儿流着泪，他的身子在抽搐。鸟儿继续叫着，这个根儿抬起了眼睛。于是，他看见了鸟，大群的鸟儿。他它正在阳光下翻飞，它们飞行的样子很美很美。根儿看着，就叫出了它们的名字，黄鹂鸟，鸬鹚。斑鸠还有小黄鹂。

　　一会儿又想起了铲地声，在乒乒啪啪的铲地声里，确实省略了很多东西。根儿停止了铲地，潇洒地抡过锄搬，离开这块田地。

　　太阳从东边移到了西边，并且正在猛劲的深入远山的土地。根儿走到村头时，碰见德茂大叔还有李大毛。他们都回来了，打着招呼。就各自急急回家去了。

　　根儿迈进家门时，老婆月月对他笑了笑，这笑很温柔，散发着豆瓣酱的味道。月月也不说话，根儿也不说，只是跟着进了屋。春芽也会来了，今儿周末，她回家拿下一周的饭菜钱。饭桌已经摆好了，在炕上。菜饼子刚出锅，热气腾腾的。春芽说：“爹，回来了。洗洗手吃饭吧。”菜饼子就着豆瓣酱，院坝上的大葱。根儿吃的蛮香。吃罢晚饭，收拾下去。天就黑了，躺在炕上的根儿，想做点什么，但最终什么也没做。

　　但根儿再次跨出屋门，甚至吃了一惊：窗前的菜园子早已长得蓊蓊郁郁。似乎这是一夜之间的事，他发觉自己居然很麻木，没有注意到这个细节，向日葵都是怎样长大的。事实上，现在已经是夏天了。这些辣椒，茄子不仅长大了，而且已经成熟了。一打眼就可以看见，那些茎叶上闪动着的小露珠。此刻太阳正在冉冉升起。露珠也迅速被阳光吸收。根儿在门后的墙壁上拿起一把镰刀，用舌头舔着嘴唇，他要将镰刀磨的锋利一点，以此对付那些芨芨草和红薯蔓儿。这个季节，红薯蔓儿长得旺盛，剁碎了喂猪，可是好饲料。他每一天都在感受这村子里的一点点变化，他像一支温度计一样，在用心的注视着这里的一草一木。

　　他握着镰刀走出屋子，月月也跨出屋子，急匆匆的拿着另一把镰。而在街上的大槐树下抽纸喇叭烟的李大毛，德茂叔根子，就没看见月月头上系一条红艳艳的纱巾站在他们面前。李大毛瞥了一眼月月，“根子嫂，你真好看！”月月骂了句：“扯你娘个狗屁！我老太太一个，漂亮个球！”李大毛说：“黄天在上，我李大毛是说真心话的！”月月嘎嘎笑了，“你可小心点，根儿在这里，别惹急眼了他揍你！”

　　根儿在一旁唧唧笑了。

　　于是，两个人。根儿握着镰刀走在前面，月月与他相距不足三米，一个在前。一个在后，始终保持着一个距离。走在后边的月月，一副很乖巧的样子，完全不像平时的泼辣。而且喜欢笑，一笑嘎嘎嘎的，把脸都笑歪了。他们一般很少走在一起。

　　根儿走路时慢吞吞的，即使火烧着房子，也不会着急。一步一步，稳稳当当。有女人的时候这样走，没有女人的时候也这样走。这么着，看上去已经是一种享受。根儿一步一步的走，也是在想一些事情。他在想从春节开始，打算的日子，还有脚下的路以后该怎么走，他的脑袋就没歇息过。

　　秋天和春天真的如此不同。在大路两侧，无边的庄稼地成了遮天蔽日的青纱帐。青纱帐在一天天成熟，它也慢慢成为金黄色。薄雾正笼罩在青纱帐上方，很美很壮观。

　　他们是在青纱帐里走着。走在青山帐里，根儿的心理有一种踏实的感觉。

　　他们来到了田边，根儿是先到一步的，便站了一会儿，看样子是在等月月，而事实绝非如此。这甚至是一个秘密。他从没对人说过在这个时候，在青纱帐里他会感觉恐怖，他从不说起过。

　　他面对青纱帐，而青纱帐是神秘的。他说：“月月，干吧。”他这样说是因为他知道月月已经来到他的身边。虽然他不回头，也意识到此刻月月在做什么。红薯蔓需要蹲下身来割。不能伤了老瓜藤，否则，对红薯的成长不利。他们有一亩红薯，六亩苞米。这个季节，苞米刚刚可以吃青棒子。

　　无论从哪个角度讲，根儿都是一个优秀的农民。他挥动镰刀，镰刀一闪一闪的。他刀落的地方很准确，他经过的地方，红薯蔓儿齐刷刷被折成一堆儿，老瓜秧儿还在，毫发未损。他手起刀落的时候，就有露珠飞散开来，很好看。

　　根儿这手活也是从爹那里学来的。很多时候，月月总会说，“根儿，你太像你爹了，一举一动放个屁都是一样的味儿。”

　　是的，很像，根儿不就是爹的翻版吗？在刷拉刷拉的声响中，老日头就越来越猛了，见强的日光耀的红薯蔓儿，青翠欲滴。在这样一个接近秋天的中午，根儿的心情像一坛未启封的老酒，渴望有人给打开。

　　然后，在身后，月月喊着：“晌歪歪了，该吃饭了，死老头子！”根儿不应，再喊时，才直起腰。在根儿转过头来时，月月看到了他眼中沉醉的东西。

　　月月说：“根儿，累死我了！”可是，看起来根儿并不累。不累的根儿看着月月，带着调侃的语气说：“好，回家先吃饭去，你真是个小懒猫。”根儿将镰刀放在红薯蔓上，就听见呼啦啦的声响，很清脆也很有力。抬头不见了月月，就明白是怎么一回事了。这时，月月站起来系裤带儿，一阵风刮来，夹杂着一股子热骚气。

　　根儿和月月开始吃饭。饭是从家里带来的，也有菜。都装在一只不锈钢大钵子里。饭是大米滚着红小豆，加了几页红薯块儿，颜色金黄透着玫瑰红，菜是辣椒炒鸡蛋，家里的笨鸡蛋，今天特殊，月月从鸡窝里先摸出的鸡蛋，四个还热乎着呢！要不是怕根儿累坏了身子骨，这几枚鸡蛋是要拐到农贸市场卖掉的。春芽读书需要钱，两口子勒紧裤腰带过日子呢。

　　根儿看了看，还有一小撮辣椒酱，红艳艳的。面对饭盒，根儿顿时来了食欲。他们握着勺子，盖一掀开，饭菜的香气合着微风四散开来。这气味招来了苍蝇，根儿不管不顾吃，月月举着筷子轰赶。也招来了几只小田鼠，它们眨巴着小眼睛，贪婪的盯着放在地上的盒饭，不敢近前，之后又哧溜一下子不知钻哪里去了。

　　根儿先吃完，打了几个饱嗝，仰躺在那一大堆红薯蔓上。他们要用这些红薯蔓儿，在自家几口闲置的大缸里，将剁碎的红薯蔓儿盛进去发酵，喂猪猪们特爱吃。躺在红薯蔓堆上的根儿，望着蓝盈盈的天空，不免产生一种要飞的感觉。根儿看得久了，眼睛有些累，就把目光移到了月月身上，月月穿着水红色的短袖衫，肩膀上沾了很多泥巴，好像是挠痒痒时蹭的泥土。衣服因汗湿紧紧贴在身上，胸前那两嘟噜肉肉，就显得很张扬的翘翘着。根儿看得很仔细，今天的根儿才发现，月月其实很美，她的身段儿并没有因生过孩子，而臃肿或者是岁月的交替变得松懈。依旧是那么紧绷，只是，只是眼角的鱼尾纹暴露了她的年龄，已不再年轻。

　　月月也吃完了，紧挨着根儿躺下了。根儿的目光伸进蔚蓝的天空里，月月也望着天空，“根儿，在想啥呢？”月月的声音传过来，吓了根儿一跳，马上说：“哦，没想，啥也没想。”月月说：“今年的庄稼多好，真好啊！我妈告诉我，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，根儿，你说，你是鸡还是狗呢？这辈子嫁给你，我也没什么怨言。闺女出息了，她是咱们的太阳。”

　　“是的，春芽是太阳。有了春芽，我们的明天就会阳光灿烂。”根儿一直在听，听月月絮絮叨叨的说。根儿听得有些感动在里面。今年的收成一定很不错。他的大脑在飞速旋转着，依稀听的两个轱辘的马车一趟趟往返于粮场，他们要把刚掐下来的谷子晒一下，还有大豆也必须晾晒几个日头。根儿想起吃第一顿稻子，那饭香的好几十米远都能闻到。根儿想这些时，就亮堂了许多。

　　他感觉心里装着某种说不出的喜悦。

　　他说：“月月，干吧。干完了，我也想搓把小麻将。一毛钱一场的。”“好，今个高兴，就开了斋。不过不许大赌。输不起，乐呵乐呵也就算了。”

　　根儿眠了眠嘴唇，那种豆瓣酱和米饭的清香还在唇边氤氲着。

　　不久，他们割满了两独轮车，正要离开土地，往家走。根儿突然听到身后响起了说话声。“根儿，回了？”根儿立刻听出是爹的声音，爹说话的声音很响，震得青纱帐都震颤。根儿就停下来，想听个真切，他也想看看爹的模样，一年多没见到他了。可是，四周静悄悄的，什么也没有。根儿只好扭头往回走。

　　“根啊！”爹又在说。这次根儿没再回头，一直朝前走，爹就接着说下去：“爹没给你留什么，爹只给你留下一手好活计。这就够了，是不是？庄稼人，离不开土地，离开土地就像鱼儿离开了谁，你时候都是个庄稼人，懂吗？打小我就看出你，是个孝顺肯吃苦的人，你的心肠也很软。可惜，爹再也不能帮你了，记住，土地是农民的根本。爹想你啊！”

　　根儿听着，心里热乎乎的。根儿已经泪流满面了。根儿并没有擦，根儿就让泪水哗哗的流。根儿心里好疼好疼。

　　月月对此毫无觉察。

　　太阳已经有些歪了，在尚未收割的青纱帐上，它像一个巨大的句号，点缀在天幕上。

　　到家，春芽已经做好了晚饭，菜豆面疙瘩汤，满满一盆。春芽又做了一碗鸡蛋酱，洗了一捧大葱。吃完饭，春芽去了西屋学习。

　　躺在炕上的根儿，紧紧抓住了月月的手，不松开。

　　窗外，一轮象牙月静静地泊在半空。乡村的夜是宁谧的。

草舍煮字

诗一般的图景。
好小说未必一定要以情节取胜，虽然我写起来是情节控。

袁达清

写得真的是太漂亮了，赞赞赞！！！！

柯英

扎实细腻，原生态的生活再现。不错。

袁达清

柯英 发表于 2017-2-16 16:59
扎实细腻，原生态的生活再现。不错。

嗯，不错！！！

书卿

来了，亲们。多关照

书卿

哈哈，很新鲜

紫忆梦

一幅散发乡土气息的田园画面，细腻中带着原生态的粗犷与真实。顶！

戏笑九宫

占位待慢慢研读学习仔细品味。
感谢赐稿梦游太虚，热烈欢迎新人加盟，辛苦！

袁达清

新人不等于新手哟，厉害着呢~~~

zizhu

文笔很美，生活味很浓。喜欢！

潭边老桑

刘亮程说：
我有一把好镰刀，你知道的，
我出去割草，我有一把好镰刀，你知道的……

此作语言极好，令人不得不想起刘亮程同名作品《一个人的村庄》。

期待书卿文友原创首发小说！

袁达清

潭边老桑 发表于 2017-2-17 10:09
刘亮程说：
我有一把好镰刀，你知道的，
我出去割草，我有一把好镰刀，你知道的……

这是一位比令箭还要牛X得多的存在  

袁达清

zizhu 发表于 2017-2-17 09:47
文笔很美，生活味很浓。喜欢！

有眼光！！！

潭边老桑

袁达清 发表于 2017-2-17 10:16
这是一位比令箭还要牛X得多的存在

袁老板人脉资源超级厚实啊，厉害！威武！