春天在哪里

重庆霜儿

        春天在哪里

　　【一】

　　今年农历正月初二就立了春，春天似乎来得特别早。但乍暖还寒，特别恼人。

　　转眼到了三月，依然是春寒料峭、愁云不展。尤其这阵子，气温骤降，寒冷异常。天气预报说，是冷空气侵袭――倒春寒。

　　老太婆手里拎着个黑胶袋，气喘吁吁地扶着楼梯扶手，蜗牛一样慢腾腾地向楼上攀爬。她人瘦，头小，戴顶烟灰色针织帽，衣服穿得很厚，从远处看，像一只孵蛋的老母鸡。她的腿张得很开，呈外八字，像打了石膏，僵硬、迟缓，每走一步，都要停下来歇息好一阵。

　　连日的阴雨，诱使她关节炎发作，全身痛得吃不下、睡不好，还伴着不间歇的气喘、咳嗽，苦不堪言。

　　此时，她靠在斑驳的墙壁上，张大口猛地咳了一阵，身子就软软地失去了重心。

　　咳咳咳……

　　她痛苦地蹲着，双肩膀耸着，手按胸口，咳得眼泪鼻涕直下。她用力地咳，要咳尽喉咙的浊物；她哇哇地吐，想吐干一腔的苦水。而干瘪的胃里，却似有不尽的资源，咳得肺都穿了，也停不下来。

　　我要死了吗？

　　她绝望地捂着疼痛的胸口，含泪望着冰冷的楼道。

　　这是一幢老式楼房，有十一层高，没有电梯，只一条又陡又窄的水泥楼梯，成“之”字形从一楼连接到顶楼。在每层楼拐弯的外墙，一米高处，用砖头砌成十字形窗格，给楼道采光通风。

　　前年，老太婆的大儿子花了三十来万，从前房东手里买下了位于十一楼的这套三室两厅的住房，在城里安了家。房子虽然陈旧了些，但宽大，前房东淘汰的旧家具家电也可以将就着用，比起周边那些动辄上百万元的新房，划算多了。用儿子的话说，在全国楼市节节攀升的今天，一个下苦力的农民工，能在城里买套房，祖宗八代脸上都有光了。所以，虽然花光了全部积蓄，还借了几万元才全款买下这套二手房，儿子一家还是很自豪。

　　一阵风灌进来，老太婆不自禁地打了个哆嗦，感觉全身的汗毛都倒竖了起来。她吃力地扶着墙壁站起来，用鞋底擦拭着地面的痰液。痰黄绿色，很稠，粘附在开裂的棉鞋底上，又粘又滑。

　　她慢慢地擦着，头脑里思量着刚从巷子口老太婆们那儿听到的传闻――城北天桥上，有个卖草药的老汉冻死了。死在一幢拆了顶的废楼里，被发现时全身发黑，长满了尸斑。因为没有亲人认领，被120拖走了。

　　是啥时候死的哦，连个收尸的都没有……啧啧，太可怜了！

　　哎，没有子女硬是造孽哟！

　　老太婆们的叹息让老太婆心里悬吊吊的。

　　会是他吗？

　　她认识个老汉，七十多岁了，常年在城北天桥上卖草药，无儿无女。

　　千万莫是他！

　　老太婆心里祈祷着。那个老汉可不能死哩。老太婆是个药罐子，没有钱，医院上不起，西药买不起，一直靠草药活命。老汉的草药便宜，份量足，隔段时间，她就会去配几味药，一次能省好几块钱。要是他死了，药费又要多出好多啊。

　　想到这儿，老太婆胸口又涌上一股痰，赶紧弯下了腰，一只手扶着墙，另一只手紧紧拽住黑胶袋。

　　胶袋黑黑的，跟老太婆黑旧的衣服一样，毫无生气，只有外露的半截青绿蒜苗，有着春的气息。

　　【二】

　　晚上，老太婆手持遥控器，眼睛死死地盯着电视画面，把地方台的新闻节目挨个看了，也没看到天桥冻死人的新闻。

　　她心里有些不平衡――哼，这电视，平时连只狗走失了都要播，死了人反而没消息。难道，人还比不过狗？转念又一想，电视都没播，不正说明老太婆的传闻是假的嘛。这些老太婆，年纪大了，耳朵背记忆差，又爱摆个龙门阵，张冠李戴的事时常发生。这样一想，心下也就释然。

　　沙发是前房东留下的，麻灰色，很陈旧，座垫都塌了。屁股一坐上去，整个身子都会深深地陷下去，像蜷进一个坑里。

　　老太婆蜷在沙发里，像一只猫，身上裹着薄薄的旧棉被。她紧紧的掖住被子的四角，把脖子尽量缩紧些，还是龇着牙丝丝抽冷气。她的两条腿盘曲着，胯部尽量地分开，并不时用手在大腿根部揉搓，脸上的皱纹就扎成堆，一幅痛苦不堪的表情。

　　沙发旁有台电暖器，垂头丧气地站立着，仿佛不属于这个季节。是的，媳妇说过，开春了，电暖器要少开，那么大功率，太耗电。所以，电暖器长期休假，只在家里来客人或者孙女温习功课时，才开工。

　　有一次客人走了，她还坐在电暖器前，媳妇就似笑非笑地跟她“商量”说，老太婆，这电暖器你一个人用得最多，怕是要分摊点电费哦。

　　啥？她当时没明白。好多？

　　五十吧。自从你来后，家里开支多出一大笔，我们挣钱少，你就分担点，一个月出五十好了。媳妇很大度的样子。

　　她却懵了，自己一个老婆子，不能做工，没人接济，一个月几十元的养老金，生了病连药都买不起，哪来钱交电费？想了几宿，她才明白，媳妇要的不是电费，而是让她不要开电暖器。毕竟儿子媳妇日子也过得拮据。儿子在工地打零工，媳妇给人做保姆搞清洁，两人收入低工作没保障，要攒钱还债，还要供孙女读书。两口子成天苦着一张脸，恨不得一块钱掰成两块用，巴不得天上掉银元。所以，过得很节省。于是，哪怕再冷，她也是蜷缩在硬床板上，捶着那不争气的身体，咬牙忍耐。

　　她抬眼，墙上的挂钟已指向九点。媳妇该下班了。她赶紧起身，颤巍巍地把被子抱回了房间。媳妇交待过她，没事尽量呆在自己房间，不要随处咳嗽吐痰，四处散播病菌。其实她的病并不传染，但媳妇的话就是圣旨，儿子服从，她更得服从。

　　一会儿，她就听到门“呯”的一声撞上，同时传来媳妇怒气冲冲的声音。个死老太婆，太难侍候了！每天孙子一样鞍前马后的服侍她，还横挑鼻子竖挑眼。妈的，有点臭钱就了不起啊？老子还不想干了……

　　老太婆站在门口，看到媳妇气鼓鼓地坐在沙发里，头上还冒着热气。因为激动，她黑瘦的脸涨成了紫红色，尖尖的下巴歪着，像个变形的茄瓜……

　　等媳妇讲完电话，她才慢慢走过去，轻声问，英儿，老太婆又为难你了？

　　媳妇仰靠在沙发上，闭着眼，没理睬她。

　　老太婆听说过，那老太婆一个人，儿女不在身边，脾气大，难伺候，保姆换了一拔又一拔。媳妇干了半年，就多次委屈地赌气不去，可睡一觉，还是硬着头皮继续。哎，挣点钱难啊！

　　老太婆挪到厨房，拎出一个黑胶袋，拿到媳妇跟前，讨好地说，英儿，你看……

　　哪儿来的？媳妇的脸色柔和了些，满脸疑惑地看着她。

　　买的。今天没下雨，我去领了养老金，顺便买了块肉。这周佳佳要回来，你少买点菜，弄个蒸肉吃。对了，你有没听说，城北有个老汉冻死了……老太婆一说起来就没完没了，想缓解下媳妇的情绪。

　　尽是肥肉！媳妇用指尖碰了下，茄瓜就像被冻过一样僵硬了。明明是个人想吃肥肉，拿佳佳作幌子，又不是不晓得佳佳在减肥……媳妇站起身，趿拉着拖鞋进洗手间前，抛给了老太婆一句剜心的话。

　　老太婆独自呆呆地站着，脸上凉丝丝的，黑胶袋无力地垂到了地上。

　　这块肉，差不多花了她一个月的养老金，相当于一个月的草药费。她是在摊主前走了五个来回，才一咬牙狠心买下的。她满以为会博得媳妇一笑，不想却得来一顿数落。谁说没人吃肥肉？她就想吃，那种肥肥的软软的蒸肉，和着米粉的香味，一口咬下去，满嘴都是油……

　　儿子出了远门打工，媳妇在主人家吃饭，从不过问锅里的事。她食量小，也不是个挑食的人，就着家里的萝卜土豆大白菜，凑合着吃了半个月。但这段时间天气冷毛病多，她想恐怕是肚子长久没进啥油水造成的，补一补或许会好些。正好明天周末，佳佳会回来。这孩子小时最爱吃肉，现在不知怎么了，碰都不碰带膘的，说是怕长肥。哎，正是长身体的阶段，不吃肉怎么行呢？

　　媳妇阴着脸从洗手间出来，呯地一声就把卧室门关上了。

　　老太婆站在门口犹豫了一会儿，缓缓地举起手敲门，并用乞求的声音喊，英儿，开门哪……

　　干嘛？半响，门才打开，媳妇打着哈欠，歪歪斜斜地依在门上，头发披散，脸色愠怒。

　　英儿，你帮我看看，这长的是什么？长几年了，刚开始只有指甲大，也不痛。现在不知咋的，越长越大，又硬又痛，走路时特别磨人……老太婆费了好大劲，才艰难地脱下四层裤子，指着大腿内侧一个鹅蛋大的肿块，难为情地问媳妇。在灯光下，那个肿块，又红又硬，像个吸了血的大蜘蛛，肆无忌惮地盘踞在大腿内侧……

　　半天，媳妇没有回应。

　　老太婆再抬头时，只见媳妇裹着被子，面朝内躺着，双肩随着鼾声轻微地起伏着。一段电热毯的电源线横卧在床头，像根细绳紧紧勒在了老太婆的脖子上。

　　【三】

　　周末，大儿子意外地回来了，一瘸一拐的，说是脚在工地受了点伤，要休养几天。

　　媳妇一见，脸黑得像陈年的锅底，倒竖着八字眉，准备发作。但看了眼沙发里的佳佳，咽了口口水，在厨房把锅碗磕得叮当响。

　　老太婆偎在电暖器旁，乐呵呵地盯着佳佳看。佳佳读高三，隔周才回来，她觉得好漫长。她巴掌大的脸上，干涩的眼睛眯成了一条缝，嘴巴却张成了个大大的o字。虽然孙女出落成了亭亭玉立的大姑娘，比媳妇还高出半个头，但在她眼里，还是那个流着鼻涕，屁颠屁颠追着婆婆叫闹的小丫头。看到她，她就想起了儿女们小时候的模样，想起儿孙绕膝的光景，心里暖暖的。只是，孙女不再像小时那样粘着她，叽叽喳喳个没完了。她少言寡言，冷淡孤僻，只在对着手机时，脸上才展露少有的笑容。

　　哎，读书的压力太大了！

　　媳妇弄了满满一大桌菜，全是佳佳爱吃的。香肠、烤鸭、鸡腿、牛筋、排骨……老太婆买的肥肉被炒成了回锅肉。回锅肉煎得很硬，媳妇说油逼干了才不腻。

　　饭桌上，老太婆端着碗，捏着筷子，看着满桌菜，不知从何落筷。

　　她的碗很特别，是个笨拙的土瓷碗，农村办酒席蒸扣肉那种，不值钱。媳妇是个节俭人，吃了人家送礼的扣肉没舍得扔碗，老太婆一来正好派上了用场。媳妇说老太婆毛病多，怕传染，所以给了她这个专用碗。

　　婆婆，你怎么不夹菜吃啊？佳佳嘴里含着块鸭腿，好奇地看着她，脸上嘴上都是油。

　　婆婆平时吃多了，不想吃。老太婆从皱纹深处挤出一抹笑容，忙低下头猛扒了口米饭。心里悲哀，老了，一口牙掉得一清二白了，啃不动带骨头的东西喽……

　　妈，学校又要订复习资料，要交钱哦！

　　唔，没问题！只要你好好学习，争取考个好学校。

　　妈，清明节学校组织去扫墓，我那校服太旧了，要买套新的。还有，这次寒流很多山区受了灾，学校组织捐款，我是班长，要带头多捐点……

　　啊？又要？媳妇张大嘴，半截回锅肉在嘴巴外直打颤。

　　啊什么？难道你想让我被同学和老师看不起啊？佳佳不满地撅起小嘴，并放下了碗筷。

　　妈拿！要多少？媳妇见一，把半截回锅肉吸进嘴里，忙给佳佳堆积如山的碗里又夹了条鸡腿。

　　一共两百吧。校服一百二、捐款五十、资料费三十……

　　嗯，好的。先吃饭，学习辛苦，吃多点。

　　哟，都清明了？今年要不要给老汉多烧点纸？这几年钱不好挣，莫是老汉在下头作怪哦？儿子把酒杯端在嘴边，停住，征询着媳妇。

　　这时，老太婆的手机响了。

　　喂，哪个？老太婆看不清显示屏上的数字，总是接了电话先问句哪个，而且声音高亢。媳妇厌烦地斜睨了一眼，起身到厨房盛汤。

　　哦，是琴儿哪！在屋头，不冷，开春了嘛，再说家里有电暖器，哪冷得到。嗯，正在吃哩，吃得好着呢，鸡鸭鱼肉啥都有……咳咳，没事，吃呛到了，咳出来就好了……好，好得很，放心吧，他们都对我好！要回来给老汉上坟啊？要得……嗯嗯，我晓得……

　　老太婆握着手机，自顾自兴奋地讲着，嗓门越来越大。

　　佳佳不耐烦地嘟噜说，婆婆硬是的，讲个电话那么大声，吵死人了，都没心情吃饭了。媳妇恨恨瞪了儿子一眼，儿子就重重地咳了几声。

　　老太婆终于感觉气氛不对，急急挂了电话，轻声说，是你妹妹的电话。

　　儿子夹了一筷回锅肉，砸巴一下咽下肚，再吱溜一声灌下一口老白干，才慢悠悠地说，咋的了？查岗啊？怕我们亏待你不是？

　　不，不是……老太婆惶恐地直摇头。她就是随便问问，主要是说要回来给老汉上坟。

　　上坟，上啥坟？我家的祖坟，她凭啥来上？儿子瞪圆了双眼。他的眼睛很浮肿，喝了点酒显得血红血红的，甚是恐怖。

　　老太婆端起碗退到沙发上，眼里噙着泪，嗫嚅着说，莫那样，个人的老汉，哪个不可以祭拜嘛。老话说打断骨头连着筋，都是亲兄妹，闹得太生疏，叫我这个当妈的咋安生……

　　你还帮她说话！老太婆，你要搞清楚，是哪个在养你。儿子一声雷吼，吓了老太婆一跳，手一抖，老土碗差点摔倒。

　　哼，亲兄妹。老太婆，我看你是好了伤疤忘了疼。你不记得她是怎么把你撵出来的了？说当儿的得了家产该养老送终，养了几年是在帮我们尽孝。我们得啥了？一间破瓦房，猪狗都不愿住，也算家产？再说，她也是老太婆生养，连她儿子都是老太婆带大的，凭啥撂担子？现在把你撵走了，包袱甩了，又假惺惺打个电话装起孝子了……媳妇一口一个老太婆，像叫阿猫阿狗似的。

　　女儿和儿子有隔阂，因为她的赡养问题，几家人闹翻了脸。

　　手心手背都是肉，看着自己的亲骨肉闹得四分五裂，还是自己惹的祸，老太婆的心里像插着把镰刀，硬生生地痛。她多希望一家和睦，她劝了这头劝那头，可是只换来这个责骂那个咆哮。

　　她呆呆地坐着，全身发抖，泪水叭叭地掉了下来，滴进了老土碗里。

　　哭啥哭？说两句就哭。儿子一见来了火气。老太婆，你一天到晚哭丧个脸，给哪个看？我们辛苦挣钱养你，你啥事不做享清福，还帮别人说话，你心长在哪儿的？

　　不……不是，我……我命好，呜呜……老太婆压抑着，却忍不住重重地啜泣起来。

　　你是命好哦！人家七、八十岁还在种庄稼，你才六十多，城里住起，衣来伸手饭来张口，享福享得也太早了……媳妇紧跟着接过话头。

　　吵死人了，你们。佳佳捂着耳朵一声大吼，才结束了这场批斗。

　　【四】

　　接下来几天，气温更低，再没晴朗过。

　　老太婆躺在床上，感觉跟没盖棉被一样，风从四面八方穿进来，冷到了骨髓里。

　　棉被是家里的老棉被，硬硬的不贴身。

　　媳妇说老了的人盖新棉被会折福。她知道媳妇是嫌她脏，舍不得给她新棉被。她也知道自己是活一天少一天的人，不愿糟蹋孩子的东西，所以一直坚持着。冷得实在受不了，她跟儿子说想要个电热毯。儿子当时没表态。过了几天，媳妇扔给她一床旧棉被，并好心提醒她说，老太婆，听说你要电热毯？你不晓得吗，城南有个老太婆就是开着电热毯电死的。

　　老太婆再也敢想电热毯，天天巴望着春天快点到来。但天气像故意跟她作对似的，开了春这么久，非但不见转暖，反而越来越冷。

　　空气干冷，老太婆全身骚痒难耐。衣服穿得厚，胳膊酸抬不起来，在床头墙壁蹭了半天不解痒，吃了药也无济于事，她急得直跳脚。

　　她有皮肤病，是生大儿子坐月子期间，用竹壳纳鞋底落下的。只要长时间不换衣服洗澡，就会全身骚痒脱皮，发红溃疡，所以养成了常洗澡勤换衣的习惯。上了年纪后，身体虚弱抵抗力差，稍不注意就会感冒，洗澡就成了头疼的烦心事。尤其是冬天，衣服多，天气冷，很不方便。即使如此，她也会勤换内衣，抽空用毛巾擦拭身子。

　　自从来儿子家后，她愈发不敢换衣服了。

　　媳妇是个会过日子的人，事事精打细算。比如洗衣服，家里有台半自动洗衣机，她却要去附近护城河里洗过，才回来开机脱水，为了省点水电费。

　　媳妇从来不洗她的衣服。她这畏风怕冷的人，自是不敢去河边洗衣，只有忐忑地动用洗衣机。媳妇见了，把终年阴沉的脸拉得长长的，阴阴地说，一个老婆子，隔三岔五就换衣服，穷讲究！

　　她苦笑着说，你也晓得我有皮肤病，换了衣服你又不帮我洗……

　　媳妇就让她去数一下自己一天做了多少事。

　　她语塞。是啊，自己做了些啥呢？

　　她很少出门，也没有朋友知交。就算偶尔跟老太婆打个堆，她们都在炫耀自己儿孙多有出息、给了多少零花钱、如何的孝顺……她的子女，都挣扎在温饱线，能养活一家人已是不易，哪能跟别人攀比？人们问她时，她当然尽拣好听的说。可是某次，一个大嘴巴老太婆却说看她一脸菜色，衣服寒酸，肯定是后人过得不咋样，要不就是不孝顺。这无疑是揭了她的短，让她很没面子，她更不敢轻易跟老太婆们打堆了。

　　天气暖和时，她毛病少，人也精神，可以帮着买菜煮饭洗碗洗衣打扫屋子，也算对得起那碗干饭。但是，冬天对她就成了煎熬。她怕冷，穿得厚，一吹风或碰了冷东西就生病，所以啥都不能做。好心洗个碗，媳妇又嫌她烧热水浪费气。所以，除了弄自己那点吃的外，她平时只是看看电视纳纳鞋底。她纳的鞋垫很精致结实，有人出一、两百元买一双，但是她一双也不卖。她不分白天黑夜地纳，眼花了，手酸了，肩痛了，歇一歇继续纳。她希望儿孙们都穿着她的鞋垫，在冬天不冷脚；她最开心的，莫过于儿孙们接过鞋垫时的满意劲。她生怕自己一偷懒，就完成不了使命似的，只要一闲着，只要不生病，手里总是拿着鞋垫。

　　这天，她费了好大功夫，终于哆哆嗦嗦地换下衣服。她脱了外套，烧了锅水，关上门，在客厅摆上脚盆，洗起衣服来。

　　她头遍还没洗完，媳妇就回来了，气呼呼地撞上门，对她发起了火，哪个叫你在客厅洗衣服的？大白天的还开着灯，你把我家当成什么地方了？啊？到处都是水，还要不要人过？

　　面对劈头盖脸的斥责，老太婆手足无措。她蹲在脚盆前，像个犯了错误的孩子，喃喃地解释说，阳台风大，我，洗完拖干就是了。

　　老太婆，你还烧热水洗衣服啊？媳妇关了灯，又赶紧走到厨房把煤气关上，更生气。

　　你说洗衣机太费水，我就想用手洗节省点……

　　你这是省啊？你是在浪费！你晓不晓得一方气多少钱？你没看到我们挣个钱有多难吗？

　　我晓得。我也不想给你们添负担，就是人老了不中用，咳咳咳……老太婆脱了外套有些冷，开始不停地咳嗽，身子缩成一团。

　　老，老就是借口？我爸妈只比你小几岁，照样种田种地，还挣钱帮补子女。哪像你，整天像尊活菩萨似的……

　　我，我……老太婆心里一急，一口痰堵在喉咙，急得直捶胸。

　　吵啥吵？这时，儿子从卧室出来，叉着腰站在门口，一声大吼。

　　你看你妈，洗个衣服还烧热水，一点不节约！还有你，天天在家耍起。老子是啥子命哦，人家嫁个男人穿金戴银，吃香的喝辣的，老子嫁个男人吃糠咽菜，还要起早摸黑下苦力挨白眼挣钱养一群废人。这日子，没法过了。等佳佳考上大学，我们就离婚……呜呜……

　　哎呀，老婆，我晓得你辛苦了。我脚已经好得差不多了，明天就去上班。你不要生气了嘛。儿子涎着脸皮给媳妇赔礼道歉。

　　挣！你挣了多少？还不够给活菩萨上香。

　　老太婆听出了媳妇话里的意味，一愣，痰往上涌，她张开嘴，咳的一声，一口脓痰硬生生掉在地板上。

　　老太婆，你能不能讲卫生点？一天咳咳吐吐，还吐在地上，脏死了。儿子不满地说。

　　自从她一来，屋里到处都是药，一股怪味，恶心死了……媳妇添油加醋。

　　哎呀，算了算了。忍一忍吧，明年就好啦……儿子把媳妇推进了卧室。又折回身对老太婆说，我说老太婆，

　　你也真是，天气这么冷，衣服多穿几天将就下不行吗？

　　老太婆老眼含泪，一个人默默地收拾好屋子，全身像散了架一样。

　　【五】

　　晚上，老太婆蜷在冰冷的棉被里，心里一阵阵悲哀。

　　她知道媳妇是嫌她吃闲饭，拖累了他们。她恨自己这不争气的身体，半生不死，苟延残喘。她用嘴死死咬住棉被，极力压制着咳嗽和哭泣，不争气的老泪，很快把棉被浸湿了一大片。

　　她真羡慕城里的老太婆，有退休工资和各种补贴领，不为吃穿和生病发愁，被儿女当作宝。闲着溜溜街跳跳广场舞，天气好了还出去旅游。楼下那个八十多岁的张婆婆，比她还要精神。看看自己，她不禁一口气接不上来，终是风车一样咳了半宿。

　　半夜，她梦见满山雪白的泡桐花，倒映在波光粼粼的水田中，是那么的明净。她站在田梗边，看着娇嫩的秧苗一节节长高，心里热乎乎的。在一片绿茵中，她看到一张脸，苍老诡异，恍若天桥上卖草药的老头，正哆嗦地伸出枯瘦的手，向她抓来……

　　啊……她一惊，醒过来，全身冷汗。窗外，风呜呜地叫着，穿过窗缝扑在她的身上，冷得她直打颤。她颤抖着起身找条毛巾垫在背上，重新躺下，却翻来覆去，再也无法入眠。隔壁房，儿子的鼾声此起彼伏，媳妇的呓语时高时低，显得夜宁静而安详。

　　难道，冻死的真是他吗？他为什么出现在我的梦里？

　　她困惑极了，卖草药老头的面容就像定格在她眼前一样，怎么也挥不走。他苍老的脸上皱纹密密麻麻地堆叠着，干瘪的嘴里残存着几颗稀松的黄板牙，一说话就过风。他身上常年有一股难闻的味道，是体臭、口臭和草药的混合味。夏天，路人从他面前走过都会捏着鼻子，但是他并不觉得难为情，总是蹲在那儿，痴痴地看着过往的行人，眼神空洞。

　　听老头说，他有一儿一女。女儿未成年就夭折了，儿子前些年在工地摔死了，媳妇拿着赔偿金，带着孩子另嫁了。老伴受不了打击，一急之下撒手走了，只剩下他一个孤老头子。他不愿进养老院，就靠扯草药卖点钱过活。

　　还是子女多好哇！每次，老头总会用呆滞灰暗如冬日浮云的眼睛打量着她，无不羡慕地说，老太婆，你好福气啊，有儿有女，享福啊！

　　嗯，嗯……老太婆忙不叠地点头，心里涌起些许得意。是哩，自己两儿一女，有孙子孙女外孙，有得住有得吃，跟老头比，太有福气了！

　　只是，每天守着冰冷的屋子，看着儿女们疲惫厌倦的面孔，她又会生出莫名的凄惶和感喟。以前婆家穷，

　　刚结婚只有柴房睡，烟熏火燎的，她从不叫苦。自己和老伴含辛茹苦，一分一厘攒起钱，把一家人拉扯大，盖起了宽敞的木瓦房。看着儿女们成了家，帮他们带大孩子，以为可以安享晚年了，哪知，儿女却嫌两老口没给他们分多少财产，对两老口的死活不闻不问。

　　两个媳妇，从来没问过她冷暖，也不叫她妈。刚过门那些年，喊她喂、你，后来叫老太婆，接着女婿、儿子、女儿跟着叫。老太婆是当地人对陌生婆婆的叫法，有些歧视成份。以前被人叫老太婆，她会很生气，我有那么老吗？我不中了用吗？可是后来，她发现自己腰挺不直了腿站不稳了，真成老太婆了。只是，听着儿女们口头的“老太婆”，她会很心酸。她记得很久以前，有三个孩子脆生生的叫她妈。一听到那声妈，她就全身都是力量，干起活来特别有劲，恨不得把天上的星星都摘给他们。再后来，听多了，她麻木了，以为“老太婆”就是她的名字。

　　她是个隐忍的人，一辈子与人和和气气，从没红着脸说过话。儿女们再怎么苛责，她也默默地忍受，从不发脾气。甚至，老伴走前生了病想到医院，她也顺着儿女们，没满足老伴的心愿，眼巴巴地看着他含恨而去。

　　四年前，老伴走了，她进了城。当时两个儿子都在外地打工，托在城里做小生意的女儿照顾，答应每年给生活费。可是，两个儿子非但没给生活费，回家看都不去看她一眼。住了两年，女儿女媳不干了，说这是两个哥哥在逃避责任，把老人推给他们。再加上生了二胎，生活拮据，就更不能容忍家里多一个人，催着儿子接人。三番五次，儿子不来。女儿女媳就把气洒在她身上，给她脸色，甚至粗暴地责骂她，也骂死老头不保佑子女，骂他的儿子不是人……

　　那段时间，她连农药都买好了。

　　她也赡养过老人。公公有腿疾，长期流脓，终年身上臭哄哄的，她照样把衣服洗得干干净净，饭菜递到老人手里，从没嫌弃过；婆婆年老时双眼失明，她把婆婆扶上扶下，冬天天冷，还给婆婆暖被子，从没半句怨言。

　　她不明白，自己操劳一生，怎么到老成了累赘成了包袱，成了人人都想一脚踢飞的皮球？但是她不能死。老人们说，有子女的人，若寻了短见，老天会找子女讨债，会给子女带来噩运。

　　后来，儿子终于接手了，却跟女儿翻了脸，发誓死不往来。都是亲骨肉，为了自己搞得手足相残，让老太婆心里委实不安生。

　　老太婆今年跟大儿过。按约定，明年归幺儿管。

　　大儿是个妻管严，样样事情媳妇说了算；大媳妇是个心眼小、规矩多、节俭得出了名的人。幺儿常年漂泊在外，对朋友义薄云天，对家人一毛不拔；幺儿媳妇咋咋呼呼的，一说就是人生苦短，及时行乐。两口子打工大半辈子，连个像样的家都没有。

　　熟悉的人都担忧老太婆，说，在大儿家尚且有个落脚处，跟幺儿咋办？

　　瞎说个啥！自己的儿女，哪会亏待个人的娘？放心吧，算命先生说我能活七十二岁，现在才六十七岁，还要活好多年哩……我呀，不看到他们一个个过上好日子，是不放心走的。

　　她极力装得轻松，眼睛却红红的。

　　【六】

　　儿子走后，老太婆一连几天都没起过床。她躺在床上，腿痛、头痛、胸口痛，全身都痛。她时冷时热，咳嗽不止，咳出来的痰带色血色。

　　媳妇依然早出晚归，她通宵的咳也没引来她一句问候。也难怪，过来两个多月，她睡的房间媳妇从不进来。她给幺儿和女儿打电话，可不是通了没人接，就是接了还没讲上一句完整话就被勿勿挂断。她的病痛，没人分担，只能自己扛着。

　　这周，佳佳又回来了，媳妇在厨房弄得热火朝天。老太婆硬撑着起了床，扶着墙挪到客厅，拉着风箱，断断续续地对佳佳说，佳佳啊，下……下午有没空，出去帮婆婆买……买点药，行不？

　　没空。佳佳手里捧着手机，头也不抬。

　　咳咳咳，我，我病了，走不动……

　　叫我妈去。依然没抬头。

　　做啥子？媳妇端了碗菜从厨房出来，屋内顿时有了几分热度。

　　我，我说叫佳佳帮我去抓点药。

　　你想得出来！一个小娃儿，哪懂得这些？你天天睡起，就不晓得去看医生？

　　一顿抢白，让老太婆的心如同窗外的雨一样淅淅沥沥的。

　　她急切地盼望天气能暖和起来，这样，她可以出去买药，可以少生病，也可以帮儿子分担点家务。可是，天气故意跟她作对一样，一直寒冷异常。好在，几天后，雨终于停了。

　　老太婆强打精神，一步一顿地穿过几条街，找了个老中医。她不好意思脱裤子让老中医看腿上的肿块，只是大概讲了下病情。老中医摇晃着花白的脑袋，凝重地说根据她描述的情况，极有可能是恶性肿瘤，要尽快到大医院做手术，否则引发癌症，性命堪忧。

　　她抓了几味中药，恍恍惚惚地到了城北天桥。桥上风很大，把她的帽子吹得老往上跑，使得她不得不一手拎着胶袋，一手压住帽沿，愈发冷得不行。她举目四望，没见到老头的身影。以前老头卖草药的地方，一个年轻小伙正摆着一堆儿童玩具在叫卖，一些过路人围着挑选、讨价还价，热闹而拥挤。

　　难道真的死了吗？老太婆揉了揉自己昏花的眼睛。以前，每次到这儿，都会见到老头儿，蹲在草药旁，耸着肩，抬头望着来来往往的人流，很醒目。

　　她颓然走到桥头，问一个常年在那里卖手机壳的汉子。大侄子，那个卖草药的老头还在这里摆摊不？

　　你还不晓得啊？那个老头都死了大半个月了。哎，好造孽哟，连个收尸的都没得……

　　死了？真的死了。老太婆脑里嗡地一声响，只觉得天地都在旋转。她软软地依着栏杆，感觉自己快要从桥上掉下去了。桥下，是波光滟涟的护城河。

　　喂，老太婆，你电话响了。

　　汉子一声大呼，她才回过神来。哆嗦着拿起手机，里面的声音大得她耳朵都快跳起来了，喂，老太婆，你在做啥子？这么久才接电话。

　　我，我……她听到幺儿的声音，心一下子软软的，像受了委屈的孩子见到亲人一样。她想说，我生病了，很不舒服，声音却在喉咙里打转。

　　好了，我清明要回来给老汉上坟，你抽空回家帮我把屋收拾一下。儿子粗大的嗓门，掩不住稀里哗啦的麻将声。

　　喂……没等老太婆发话，那头就收了线。

　　清明节到了吗？老太婆握着手机，怔怔地看着街上熙来攘往的人群。年轻人不知何时卸了厚厚的外套，穿上了薄薄的衣裳，尤其是爱美的女孩儿，穿着短短的裙子，露出白花花的大腿，在料峭的风中，很是惹火。街道两旁的树木长满了新叶，那些老的枯叶随风飘落到地上，很快被不同的鞋子踩贵踏得卷曲起来，又被穿桔黄色衣服的清洁工用扫把扫进垃圾车……

　　春天来了。春天真的来了！

　　老太婆惆怅地回头，小伙的生意真的很火红，那些抱着玩具从她面前经过的人，还在交相议论，说这玩具新奇有趣还便宜，买回家娃儿一定会喜欢。

　　【七】

　　公交车在山脚的公路上稍作停顿，又呼啸着绝尘而去。

　　老太婆肩挎旧布包，弯腰站在路边，身上散发着浓浓的草药味。她抬眼望着大山，满目青翠，清新的空气夹着丝丝甘甜，雨后的阳光照在身上，有一股融融的暖意。她闭上眼，贪婪地吸了口新鲜空气，心情活泛起来。

　　真的是春天。

　　几辆摩托车开过来，司机嘎地刹在老太婆跟前，殷勤地招揽生意。老太婆吓了一跳，抬头，把身子绷成把弯刀，紧张地盯着摩的司机看。

　　其中有一个中年人认识老太婆，热情地问，婆婆，你回来啦？

　　嗯。是二娃啊？你，在开摩托呀？老太婆眯着眼，打量了半天，才认出是半山腰的丘二娃。前些年丘二娃他妈病多，时常来请老头子去出诊，一来二去，她记住了。

　　是啊，我妈这几年身体不行，我怕她有个万一……没敢出门打工，就买了辆摩托车。自己进出方便，农闲也顺便跑两个盐巴钱。

　　你妈……咋样了？

　　老病号。能咋样？老医生在时看病方便，有个头疼脑热的能及时看病吃药。现在山上的人差不多都迁走了，一座山连个医生都没，不方便哪。咱人穷上不起医院，平时伤风感冒就耗着，就算严重了也只能到镇上找个医生看看。这人老了全身是病，一时也断不了根，有啥法？还是婆婆命好，子女多，不吃苦……婆婆，你咋看起来比以前瘦了好多呢？

　　咳，咳……人老了嘛，咳……

　　是哦，都好几年了。听说老医生走后你就在城头住，回山来干嘛呀？看你气色这么差，生病了吧？咋不叫个后人陪你回来呢？

　　我，我……这不清明了，娃儿们要回来祭拜老头子，我先回去打扫一下。老太婆像做贼一样，敷衍地应答几句，就谢绝了丘二娃的招揽，借口说想慢慢看下山里的光景，急急地走了。

　　老太婆的家在山的顶端，有一条狭窄蜿蜒的公路跟山下连接，但没有公交车上去。平时年轻人都是坐摩托上山，老太婆不敢坐摩托，风大。也不喜欢走公路，时不时会窜出一辆车子，嘟嘟的鸣着喇叭，让人心惊肉跳。

　　老太婆蹒着腿，一步一挪地往山上走去。

　　这条山路，蜿蜒逶迤地倾斜着，最陡峭处，几乎呈90度。在公路修通前，是山上与外界唯一的交通要道。来来去去，不知走了多少代人，经历了几百年风霜雪雨。现在，山上的住户少了，人们进出都走公路，这条路，被茂密的树木掩映着，长满了草木。路面全是凹凸不平的泥疙瘩，一些石板裸露的地方，因为人迹罕至，雨水冲洗后长满了青苔。有些地方，路边是几丈深的悬崖，血压高的人都不敢往路边看。

　　老太婆艰难地行走在路上，她边走边咳，走两步就要停下来喘着粗气歇上一阵子。她的腿痛苦地呈外八字张开着，她必须尽量避免两腿和裤子的摩擦，否则大腿内侧的那个肿块会痛得全身抽搐。

　　树木都抽了新枝，鹅黄色的新叶在阳光下泛着油亮亮的光。一丛丛雪白的泡桐花，像从天下落下的朵朵白云，隐藏在绿叶间，给山村增添了一抹亮丽的色彩。庄稼地里油菜花已凋谢，硕大饱满的夹壳骄傲地挺立在枝头，炫耀着又一个丰年。一些叫不出名的粉色的、白色的、黄色的、紫色的小花，引来无数彩蝶和蜜蜂嗡嗡地争抢。山风吹来，发出沙沙的声响，把花草和泥土的清香送入鼻翼，让人倍感清新……

　　老太婆弯着腰，隔着厚厚的棉裤，轻轻捶打着麻木的双腿。抬眼望着绵延的群山，额头的皱纹堆成了层层梯田。她的腿脚不听使唤地打着闪，心也慌得像有磨盘在碾，喘不过气来。

　　她感觉这条路变得可怕起来，那么长、那么陡、那么陌生，似乎走不到头。可是，这条路，又是那么熟悉，她风里来雨里去，走了一辈子，不知印下了多少足迹。

　　十六岁那年。在一支锁呐的伴奏下，她和她简陋的嫁妆，走过这条路，成了山里的一员。

　　年轻的时候，她背着一百多斤的粮食，大半夜摸黑下山，再沿公路走到城里。卖点小钱，水都舍不得喝一口，又急急原路回家，扒碗冷饭扛着锄头上山赶工。她把钱一分分一厘厘地攒起来，变成日用品、房子、老人的医药费、儿女们的新衣服、学费、嫁妆和彩礼……

　　大儿三岁那年，得了急病，老伴不在家，她一个人背着奄奄一息的儿子，一路跌跌撞撞地跑到镇上。医生翻了下儿子的眼皮，摇着头说他无能为力，要她送医院去。她没有钱进医院，扑通一声跪在医生面前，一把鼻涕一把泪地哀求。医生犟不过，再次细心地诊治起来，终于从死亡线上把儿子救了回来。

　　幺儿十几岁的时候，不学好，成天跑出去赌钱。那时，她忙完一天的农活，大半夜的，拖着疲惫的身子，挥着手电筒，摸索着下山。辗转几家游戏室，才把正在老虎机前酣战得两眼通红的幺儿找到，求爹告娘地拉回家。

　　四年前的那一天，她一合眼就能清晰地印在眼前。能言善道的老头子，沉默地躺在白被单下，从新公路抬到了家门口，再也没有开口说一句话。

　　往事一点一点，像电视的片花一样在老太婆眼前回放。她眼里噙满泪水，脚步重得灌了水银一样，尤其长瘤的地方，由于攀爬腿部使的力大，痛得整个身子都麻木了。一阵剧烈的咳嗽之后，她感觉头重得再也抬不起来，眼前一片昏花。但是，她清晰地记得，转过这个山头就是家了。要赶快回去，把屋子收拾干净，把老头子的坟清理好。四年了，儿女们从来没有团聚过，难得这次会一同回来上坟，如果能趁机一家合好，自己的心踏实了，老头子在那边也一定能瞑目……

　　她硬撑着直起身子，抬起脚往前挪动。被雨水浸泡过的路面很滑，坑洼处还积满了泥水，路边的泥很松。她只觉得脚下一空，身子一歪，人就飞翔了起来……

　　她恐惧地睁大眼，挥舞着手臂，想要抓住悬崖边的灌木。映入眼帘的，是一片跳动的新绿。满目苍翠中，她依稀见到那排熟悉的的木瓦房，正在风中瑟瑟地抖动、扭曲……

重庆霜儿

老师们多指导！

碣石清风

欢迎朋友来太虚交流指导
如是原创首发请在文末加版权请按论坛要求排版发文，段与段间空一行段首空两格。

草舍煮字

霜你这篇太重啦，把我的砖头都压碎了。
应该算是四月同题吧？待我慢慢读来。

遗忘之城

围观

fonyuan

紧随领导 ，前来围观。

草舍煮字

既然是老友了，我就直言哈。
言词文笔一如既往的娴熟老练，主题鲜明，叙述客观。
不足处是个比较大的问题，相同作用的情节罗列过多，不怕没有起伏，就怕没有主次详略。觉得还应该围绕主题认真取舍一下素材。

香薰古琴

亲爱的，在线排版工具下载http://paiban.gaodun.com/

香薰古琴

把文章复制在那个链接，一键排版就好了。

香薰古琴

排版后，我过来看看评论。。琴

枫叶飘飘

霜儿你终于来了

言默然

春天在哪里？在朋友的文笔里，拜读学习了，好！

素离歌

看的心里好沉重，现在的儿女们哪能体会老人的苦痛，只顾自己了。一个老人至死都没有得到儿女的关心，她的一生付出了太多太多，到老了却唯唯诺诺，儿子的描写太过窝囊，怎么说都是他娘啊，没有一丝感情，儿媳的态度可以理解。结尾太悲了，唉！

遗忘之城

看了下时间，读完，足足用了二十七分钟。这篇文章让人读得喘不过气来，堵！和婆婆一样，胸口如同压上一块沉重的巨石。这是中财近段时间来最让人震撼的文字！

这是个快餐时代。如果把写小说用画画的方式来说，很多人都习惯了素描、写意，寥寥几笔讲完一个故事。而本文作者，依然用深厚的文字功底，向读者展开一幅长长的工笔画！

情节很简单，一个靠在大儿子名下的婆婆，遭受到儿媳的百般刁难和嫌弃，最后在回老家途中意外坠崖身亡。作者用很长的篇幅来细细描述在儿子家的一点一滴，细节真实可信，人物形象逼真。

从农村勉强挤进城市一隅的儿子，在高房价高消费的现实逼迫下，只能顺着良心缺失的媳妇，对自己的亲娘视若草芥，将本来有两儿一女的母亲推向老无所依的绝境。卖草药的老汉，在母亲心里是唯一的救命稻草，可随着这根稻草的断裂，母亲的生命也危在旦夕。母亲的死并非意外，既然农药都已经准备好了，离开也就是迟早的事。我想儿女们听到母亲的死讯，或许第一反应会长舒一口气吧！可悲！

真希望天下所有做儿女的都来看一下这篇文章。它就像一条鞭子，狠狠地抽在我们身上！又像一座警钟，重重地敲响在我们耳边！看完全文，我突然好想家了！

深度好文！虽然看完需要一点耐心，但绝对值得去仔细品味！

言默然

遗忘之城 发表于 2017-3-20 14:19
围观

围观的朋友您好！好兴致，好眼力，我确实还没读完重庆文友《春天在哪里》全文，也就读了两段，感觉挺好，外出时叫声好。犹如朋友见面点个头问声好一样。重庆文友新入太虚嘛，见面打个招呼而已。我非评论员，没额定非读完某篇文的义务，很多时候随便浏览，或见架构可取，或见好句子，或一时感觉，老朽的叫好，仅代表自己的认知，非强加予人也。谨此，远握！