《项链》之外

rsjby

      近读毕飞宇的《小说课》。
      《小说课》“辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿”。第三讲名为《两条项链》，有一个比较学术的副署：小说内部的制衡与反制衡。稍有一点文学常识的人，一看就知道，毕飞宇讲的是莫泊桑的《项链》。
      莫泊桑的《项链》，是短篇小说中的精品。小说呈单线索发展，故事并不复杂。按毕飞宇的话说，就是：“一个女人，因为虚荣，向朋友借了一条钻石项链参加舞会去了，在项链的照耀下，她在舞会上出尽风头。不幸的是，项链丢失了。虚荣的女人为了赔偿这条项链付出了十年的艰辛。然而，十年后，她终于从项链的主人那里知道，所谓的钻石项链是假的。”
      《项链》，在高中的语文课本里读过，听老师讲过。毕飞宇开篇也讲他读《项链》的经历，进而揭示小说主旨：“莫泊桑相信，拜金与虚荣本身就带着寓言式的、宿命般的霉运。”但很奇怪，一直以来，这篇小说打动我的，并不是莫泊桑对虚荣的讽刺，而是小说的荒诞、悲情。当看到毕飞宇说：《项链》“直接，讽刺，机敏，洗练而又有力。……事实上，关于《项链》这个短篇，我真的已经说完了。”时，莫名的失望涌上心头：难道，毕飞宇就是这样？
      但毕飞宇终究是毕飞宇。接着，他插入一段将《项链》的故事搬到现代中国的经历，他“沮丧地发现，仅仅替换了几个中文的人名，汉语版的《项链》面目全非。它漏洞百出、幼稚、勉强、荒唐、诸多细节都无所依据。”“随随便便”就可以列举出十处“它的破绽”。但当他再次回到莫泊桑的《项链》时，竟然有了一系列的重大发现。这个插曲，应该是毕飞宇讲课时“抖”的“包袱”。这样一来，先前的“关于《项链》这个短篇，我真的已经说完了。”被推翻了，听课者的兴趣被提起来了，这堂课的的核心、重点也显露出来了。
      “在莫泊桑的《项链》里，我首先读到的是忠诚。”哇，终于说到这个了。《项链》里的路瓦赛先生和他太太马蒂尔德，在我心目中一直就不是虚荣的象征，一直都是充满悲情的存在。用十年辛劳来赔偿项链，虽最终被证是一种荒诞，但这，是一种难得的品质，是“对社会的基础性价值——也就是契约精神的无限忠诚。”正因为如此，才觉得《项链》里弥漫着的，除憾动人心的荒诞外，全是满满当当的悲情。莫泊桑“手狠”，其实是“笔狠”。他用人生最为美好的十年时间，将年轻貌美的马蒂尔德折磨得“老”而不堪，让她的第二张脸变成“发红的手”。青春不再，美丽不再，但马蒂尔德从弗莱思洁处知道丢失的项链是假货时，却露出了“自负的幸福的笑容”。这是对自己忠诚的自负，这是因为自己已经偿还、再不亏欠他人的幸福。
      当然，毕飞宇不止我这点见识，他有更深入的延伸：十年还债，是耐心的体现；十年惩罚，是奢侈的必然；假之触目惊心，是因为常态为真。话题到此，可以清楚地看出，毕飞宇不仅是在谈《项链》，谈小说，也是在谈世相，谈人心。与耐心相反的、与奢侈同行的，与真实背驰的，正大行其道，正吞噬着许多美好的东西。毕飞宇看在眼里，痛在心里，故时时言说于文字，每每提醒于世人。读他的小说，在秀美的江南风味里，会读出一股淡淡的哀愁，甚至出世。难道，与这有关？
      毕飞宇说：“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。”“读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。”这，是不是毕飞宇的自诩，不得而知。毕飞宇解读《项链》，提供了许多独特的视角、观念。有些，正和我意，令我欣喜；有些，出我意外，亦令我欣喜。作家，不仅应有驾驭文学、漫步时空的能力；或许，敏锐的发现、深沉的思想，才更为重要。

秦皇岛简枫

“契约精神的无限忠诚”：正是当代全民沦陷精神缺失的关键。又被提起这篇，有着非凡的现实意义。

淡淡不如风

是啊，当初读《项链》，就觉得玛蒂尔德比她的朋友可爱得多。

时光安然

另一番解读折射出的世相人生，更加令人叹服。

lvhq018

译文与原著，故事相同，背后却反映出两种截然相反的公知。

云馨

没有读过《小说课》，只读过《项链》。从您的书评中解读世相，解读人心了。

问候！

雪白演义

我最喜欢毕飞宇，是毕的粉，我有他的《小说课》。读了，大受裨益！毕飞宇语言非常棒，解读深邃。在平白处洞穿世相！以后有机会说说毕飞宇！

七大姑八大姨

这个真能读出东西来

芦汀宿雁

作家，不仅应有驾驭文学、漫步时空的能力；或许，敏锐的发现、深沉的思想，才更为重要。
看来我也需要补读毕飞宇。

芦汀宿雁

《项链》里弥漫着的，除憾动人心的荒诞外，全是满满当当的悲情。莫泊桑“手狠”，其实是“笔狠”。