下墓人（首发）

香薰古琴

　　短篇小说：下墓人（首发）

　　1

　　“发达他干爹，你干儿子嘴馋了？”

　　女人牵着四五岁的孩子，眼神早已伸进厨房，迅速瞟了一眼，皮筋一样收回来。牵着儿子的那只手使劲往马二怀里送，那孩子却扯着娘的手死活不肯往前走一步。

　　今天是王家老太的丧事。马二把手里的簸箕扣在台阶上，挤过那些碰一下就吱吱扭扭摇晃的油桌子，桌上滴下来的油水正好蹭到他的后背。他从一只大铝盆里抓起一把油炸红薯，赶紧用另一只手托着。发达妈期待的脸上绽开灿烂的笑，三步两步迎上去。刚要接过来，旁边涌过来五六个孩子，围着马二“干爹、干爹”地叫着，发达妈拽着儿子一溜小逃到了墙角，还不忘回头对马二说“一会厨房的泔水，给我家的猪留着哈！”

　　马二折身回厨房抓了一把花生米，分散给这些干儿子。

　　马二结过婚，女人生孩子那天就没了。他后来一直未娶。没有女人，马二的光景像没有开垦过的滩地，乱石荒草没有一块平整的。一件蓝褂子不换季不脱，领子袖口也像抹了油的车轴似的，磨得发亮。偶尔裤子被树枝什么的挂破也不理会，任那片挂开的破布片枯树叶一样地扇，最后口子越开越大。

　　那年月条件不好，老人们说孩子生下来粉嘟嘟的，容易被天上的娘娘看中了拿去做童子，总是给孩子起个贱名。后来有精明的人做一身衣服、拎斤点心找马二认了干爹，据说这个效果比给孩子起名狗栓、狗剩、猪管、狗管之类的还好养活。马二前前后后认了二三十个干儿子和干女儿，后来还认了几个干孙子。村子里上学的、刚学走路的、怀里抱着的孩子基本都是马二的干儿干孙子。

　　马二有个好友，就是村里的毛校长。毛校长眼镜一圈一圈，干农活手无缚鸡之力。马二在马路上捡了粪直接倒在毛校长的田间地头，雪天拉一车棉花杆堆在毛校长的山墙边。马二早年读过书，又跟毛校长密切，所以起个名对他不是难事。村里孩子叫毛发展、陈发达、王发挥、陈科技，陈科研，李科学等等都是马二给干儿子起的名。甭说，马二其名还挺有时代感的。

　　2

　　这已经是王家老太倒身的第四天了，马二从早上第一个来，到昨晚上最后一个走，忙出忙进地检点亡者刮脸、梳头、含钱，一切就绪然后喊一声“开始入殓！”

　　打墓、入殓、出殡到下墓，几时起灵，何时下葬，别看马二光棍一根、半年不洗澡，一身邋遢劲，王家老太的儿子对马二交代的事情那是言听计从，一声一声喊着“马叔”，点头如老母鸡啄米。

　　我们这地方人们不知道县长是谁，提起马二那是家喻户晓的。红白喜事，是马二的主场。但送葬这件事，村上人就忌讳不少，一般是帮忙的不少，近身者寥寥。说白了，抬灵柩、下葬的活儿晦气，谁家有个老弱病幼的都怕把这些晦气带回家。

　　众人都在配合他。

　　马二选几个身强力壮的小伙子，在选好的地皮上拉尺寸，坑道一丈五，棺窑两米八，在墓地坚守三天，直到满意了才回家。

　　王家老太放了头七该下葬了。马二下墓，主家放心。众人在上面放绳子，听马二在下面喊着“左一点，右一点，”直到灵柩稳稳当当放在四脚。马二自己的屋子乱七八糟，收拾墓窑可是一丝不苟，他放好供品，点上一盏灯，然后拍拍灵柩说一声“我该上去了，需要啥给我托个梦，我找你儿子。”

　　马二下墓纯属邻里帮忙，对亡者不分贵贱多敬重待之，分文不取，下墓成了招牌。如果村上同时死了人，都要提早或推迟等着马二。完了喊着“马叔、马爷”给马二包个利身钱，再送些熟猪脸、点心和半瓶酒。

　　下墓这活终究不体面。那些打鼓的，吹唢呐的，包括经营纸扎花圈的，好人家的闺女都不嫁给这类人家，门头太低。马二下墓没有搭档，总是收不到徒弟。他有酒喝，有肉吃，村里人见面老远就跟他打招呼。

　　这日子倒也自在。

　　3

　　王彩凤的男人在兰州做事，年关才能回来一次。家里掏粪、垫圈、挑水的活儿马二基本都承包了。这天，马二忙完王家老太下墓的事，村上的人发现马二胡子刮干净了，头发也理成寸头，脸色亮堂了不少，腿上还穿了一条崭新的蓝裤子。“快嘴巴”捂着嘴巴，双腿弹花锤一样跑进毛校长家，笑得上气不接下气说：“马二有相好的了。”

　　毛校长从镜片上面翻着眼睛，淡淡地说：“你关心这些干什么？腿快嘴快，有能耐给马二找个女人算你有本事。”

　　“快嘴巴”立刻换了口气笑着说：“马二早该有个女人了，找到的老婆不一定比这个称心。”

　　王彩凤确实不丑，脸蛋红扑扑的，黑绸子般的短发。男人不在家，女人难免有些风流佳话，被“快嘴巴”嚼舌头多年。轮到马二进出王彩凤的家门，“快嘴巴”却什么也不说了。

　　马二焕然一新推开了王彩凤家的铁门，从怀里掏出来一块今天下墓撕下来的铭旌布，交给王彩凤：“你想给谁就给谁。”

　　“你看科技妈贪心的样子，恨不得用铭旌给自己做个大裤衩！”王彩凤把铭旌布锁进柜子，转身给马二舀了一碗小米粥。

　　“不吃小米粥，我今天想吃你这碗粥。”马二接碗的手在女人的手上抹了几遍。

　　“看你指甲长的，你弄干净了再来。”王彩凤转身走进了里屋。

　　村里有些风俗，是老一辈人遗留下来的。据说灵柩上的铭旌能辟邪。那铭旌是盖棺定论之物，上面有亡者的生平简历，马二下墓程序完毕，避开铭旌上的字，“呼啦”撕扯一块，临上来的时候揣在怀里。村里的婆姨变着法子跟马二套近乎，把讨回来的铭旌量体裁衣做成肚兜、小鞋，再小一些的布块做城香囊，包一粒蓖麻籽或者槐豆之类的挂在腰上，再小的布条缝成项链套在脖子上。老人孩子或者体弱之人基本都有一件铭旌布料做的护身符。马二就是他们的福星。

　　王彩凤把马二弄回来的铭旌布适时送给村里的女人辟邪，所以深受婆姨们的拥戴。有一年换届选举票数遥遥领先，后来还当了村妇女主任。

　　马二和王彩凤下田干活，他在前面拉着，王彩凤在一边推。村里人看到马二大冬天骑在屋脊上给王彩凤的房子扫雪，夏天飚着膀子给王彩凤挑水，都心照不宣呵呵地笑着。

　　马二有个女人管着，人也整齐不少了。

　　4

　　时间就像风，一遍一遍刮着，人脸上就起了折子。一遍一遍吹着，人的腰身就像树干一样皮糙了，身子倾斜了。马二下墓三十年，渐渐地走路蹒跚，下墓也有些力不从心了。他的数不清的干儿孙在他的庇佑下茁壮成长，上大学、就业、结婚，人生一帆风顺。

　　有一天村里响了一上午的炮声，毛发展和陈科技两个人成立的“利群理事会所”开张了！门口巨幅版面赫然写着承办红白喜事，酒席每桌218，舞蹈五人组600，打墓下葬3500，灵棚租赁费日200元等等。收费项目明码标价，吸引了村民围观。年轻人更喜欢方便快捷一条龙服务的理事会。毛发展和陈科技开张以后生意盈门。

　　马二打墓三天才能完成的事，毛发展的推土机一小时搞定。他还创新了墓穴全程露天作业，水泥地面，瓷砖外墙，起重机吊车下墓，一系列机械自动化。马二依旧跑前跑后忙活，站在一边“往左，往右”指挥。驾驶员只看毛发展的手势。马二一瘸一拐走过去，尘土弥漫，对着驾驶员喊“再往左一一点，慢点轻点！”

　　陈科技拿着手机走过去虎着脸说：“这是机器，会伤人的，不想活了！”然后朝一群身着白色孝服的亲属说，“这事交给我，我就会负责的。不满意不要钱。”

　　马二只能打扫一些撤后的战场，吃饭的时候人们往往忘记了他。送葬都是汽车，下墓是推土机，主人会给他说“你年纪大了，不要去了。”

　　喜事的泔水也不用挑给财迷的女人，村里有了下水道，直接排污了事。

　　王彩凤的男人退休回到家乡，上田里人家夫妻双双，马二知趣地独来独往。理事会红白喜事毛发展都包了，马二也插不上手，他很长时间没有什么去处。就背一只破篓子，在崖边挖些枸杞根，路上捡些塑料瓶，去垃圾车里翻些铁丝，或者纸箱子之类的。马二的衣衫还是一如既往分不清底色，袖口和领子一如既往地油亮乌黑。头发不理，中间也渐渐落光，成了地中海图案。胡子不刮，像一团烧黑的蒿草。戴一顶周边翻卷上去的黑帽子活像村里烙饼的锅盔。多日不洗的脚趾头露出来。村子人遇见他都捂嘴巴走路，等他过去连忙用手扇着空气，当面叫他驴儿，背后喊他马克思，还有的喊他萨达姆。

　　5

　　这个冬季雾霾漂洋过海，像魔瓶冒出的黑烟从城市漫到乡村。宏大制砖厂老板宋百万的老娘就在这个时候去世了。毛发展和陈科技日程排得满满的。这家过生日，那家结婚，可是宋百万这桩生意来得紧，属于临时加塞。他俩急忙调兵遣将，把最宽敞的灵棚用汽车拉过来铺排。宋百万的手下坐在大门口，凡是前来吊唁和帮忙的乡亲每人发放50元雾霾补贴，赠送一只一次性防雾霾口罩。门口拥堵，有人高喊着“雾霾补贴每人五十，大家不要急，不要挤，先排队！”队伍排到巷子外面很长，像一条游动的黑蛇。

　　毛发展两个人忙前忙后，排放鲜花，整个灵堂布置得比国家领导人去世还要高雅庄严。所有人带着口罩，蚂蚁搬家一样进进出出。鲜花、牌匾，各类花圈挽帐绵延一公里不止。

　　下葬那天，当宋百万看到老娘的墓穴白砖红瓦像个地下小别墅似的，激动得热泪长流，他立刻让助手取出5000块钱递给毛发展，声音哽咽：“这次太辛苦你们了，这么大的雾霾让你们连累了好几天。这是五千块钱先拿着。”

　　毛发展一听急忙推辞：“下葬费用是三千五，这个我不能多要您的钱。”

　　宋百万一双肉肉的肥手把钱摁进毛发展的怀里说：“现在一切都在涨价，你们这样的优质服务，家属满意，大家省心，早该提价了。什么也别说了。”

　　毛发展只好把钱装进口袋，说：“宋老板，那恭敬不如从命，我去忙了。你仗义我也不小气，我赠送两棵青松。让老人家永远安歇。”

　　墓地停放了两辆推土机。吊车启动，宋百万老娘的棺木像码头上的集中箱一样悬到空中，寻找合适的位置下落。陈科技在一旁打着手势，棺木时左时右，最后轻轻地放进了地下别墅。两辆推土机听到毛发展的指令，像两只活泼的兔子一左一右，很短的时间全部工序完毕。

　　墓地的花圈堆成了山，冲天的烟火逼得所有的人后退了数百米，连家属都顾不上哭泣，提起孝服就往后跑。花圈一直烧了近一个小时，墓地烟雾缭绕，所有人带着防雾霾口罩，还用手紧捂鼻翼。陈科技和众人担心引发火灾，指挥推土机把隐患全部掩埋。

　　这时，毛发展和众人从车上抬下来两棵带了一坨原土的青松。植树本是开春时节。黄土高原的冬季近几年暖冬效应，地下只有少量冻土。众人把两棵青松种在坟墓两侧。陈科技早已经从车上扛下来一桶纯净水，哗哗的清水浇灌着两棵傲寒挺立的苍松。

　　6

　　那天晚上，毛发展和陈科技几个人搓麻将一直到天亮，才各自回家大睡去了。本以为可以一觉睡到自然醒，毛发展突然被一阵鞭炮声叫醒了。这些年，他唯对鞭炮声比较敏感，没有听说谁家有喜丧之事呀，大白天谁会发神经放炮？他睁开眼睛，翻身坐起。扭头透过窗户一看，都日升三竿了。他伸手在枕头边抹了一把，抓起手机就拨号：“科技，这鞭炮声挺近的，谁家办事啊？”

　　“哎呀，听说马二死了。啥时候死的不知道，这鞭炮是毛校长放的。”陈科技在那边声音混沌，肯定是倒在枕头上打的。

　　毛发展还没有睡醒，倒在枕头上继续回味昨天的牌局，他对着手机大骂昨晚对面的牌友手太臭，放了一碰，把他到手的牌错过了，结果一晚上运气都没绕回来。陈科技赢了钱，哼哼哈哈地敷衍着。

　　这个冬天雾霾就像烈酒，方圆百里充斥着二氧化硫的气味。大家窝在家里能不出门就不出门。马二每天依旧背着一只破篓子，像无数流浪汉一样，穿着龌龊的棉衣，鼻子底下、脖子里黑乎乎的，戴了一顶雷锋帽，手里握着一把小铲子沿着大路往城郊挪去。下午把捡到的空瓶子和废钢筋背回来。可是这几天毛校长隔着窗户瞅了几次，都没有看到马二的影子。早上毛校长穿了大衣，到马二的两间屋子一看，立刻惊傻了。马二躺在土炕上，嘴巴微张，脸色蜡黄，早没有了声息。

　　毛校长大呼：“马二死了，大家快来呀！”喊了半天，只有“快嘴巴”步点紧凑跑过来问；“毛校长，马二啥时候死的？咋僵硬了都不知道呢？”

　　毛校长哆嗦着拉过马二的破被子盖在他身上，说了句：“你快去通知人，我先买一挂鞭炮，弄点动静。”

　　“快嘴巴”把围巾往脸上拉了一下，遮住半个脸，嘟囔一句；“这雾霾咋更厉害了呢？”她紧走了几步，站在大路上左看右看，不知道该先通知谁。她突然想起什么，小跑到一家红漆大门，摸着门环紧急敲打：“彩风，彩凤快开门！”

　　半天才听到脚步声，王彩凤穿着大衣看见是“快嘴巴”，一脸厌恶地说：“正准备出去，啥事？”

　　“驴儿死了！”“快嘴巴”拉下围巾，说完这句话，气喘不停。围巾像个捂了个刚出锅的热馒头，冒出一股股的白气。

　　“死了你告诉我干啥？他的干儿子满村子都是，你去喊别人呀！”王彩凤转身就朝院里走去，“快嘴巴”瞪着她的背影嘴巴一开一合，骂人的话噎在喉咙里，翻出来，又使劲咽下去。

　　她站了一分钟，才蔫蔫地从一堆破砖乱瓦边侧身过去，不小心踩中了半截砖，差点摔倒。她走进一家半开的大门：“发达妈，在家吗？”

　　“我在剥蒜，”发达妈打开门，伸手去拉“快嘴巴”的手，“这雾霾天不在家待着，快进来。”

　　“顾不上进去了，驴儿死了。”“快嘴吧”用脚拢着地上一堆蒜皮。

　　“太可怜了。”发达妈这才明白“快嘴巴”来的目的，“我剥完蒜就去，你先通知别人啊！”

　　“快嘴巴”一家一家地通知，累得坐在路边的石头上歇脚，揉着腿。年龄不饶人了。马二的干儿干孙子不少，二三十年过去，干儿子上学、立业、打工，也没有几个留在村子里。“快嘴巴”起身走回马二家，看到院里稀稀落落站着五六个人。马二死的时候没有预兆，也没有给自己准备寿衣寿木之类的，来人也不知道从哪里下手。这时有人提议找村长，算是一语惊醒梦中人。“快嘴巴”早忘记了刚才的腿酸，拔脚向村长家里小跑而去。

　　村长来了就是有办法。他蹲在地上，一圈人也蹲在地上，围着他开始商量捐款是按照人头还是户数。村里大约一千多人，每人三块钱就把马二葬了。可有人提出问题，没有自理能力的老人，外出打工的人，还有刚出生的孩子也平均吗？一时间大家陷入沉默。

　　“先把毛发展和陈科技叫过来，算算一共需要多少钱。”

　　很快有人拨通了电话，不一会毛发展吊着肚子走了过来。这几年他发福了。

　　村长首先发话了：“发展，你看看驴儿这事需要多少费用，大家商量着把这事办了。”

　　“昨天你也看到了，五千块钱。”毛发展用手剔着牙，看样子刚吃过早饭不久。

　　“发展，驴儿这事呢，是个特殊情况，不能和宋百万相比。”村长站起来，跺跺脚下决心似地说：“大家先自愿捐款，看看情况再说。不够的村委会拿出一点钱补贴。这事我还得跟村委会的其他人研究一下。”

　　毛校长马上接过话来说：“我捐五百。”

　　“快嘴巴”也挤过来说：“我没有钱。我捐一百。”

　　毛发展沉默了半天说：“本来现在一切都涨价了，原计划提价五千块。因为丧葬费三千五确实出不来，但是大家都自愿捐款，就按三千五算。其余就当我和陈科技两人的捐款。这也是干儿子的一点心意。”

　　天黑的时候，毛校长点了一下钱，只有1270元，还差很多。但是总算能给马二买一身寿衣和一副薄棺材。

　　村长说能节俭就节俭，厉行节约，反对铺张浪费。灵堂是花架子，是做给活人看的，没有什么实用价值。那些纸扎花圈有两个就够了，毛校长送了一个花圈，马二的外甥从河南赶过来也做了一套花圈纸幡，这就够了。最近雾霾猖獗，国家也在治理，我们也要为蓝天碧水工程尽一点绵薄之力。唢呐也不请了，移风易俗是时代风尚。另外他转告大家，每户必须出一人帮忙，不收礼金。除去捐款，丧事的缺额村委会全部承担。

　　马二放了五天就出殡了。几个白服孝子都是河南来的外甥。

　　“这么大的雾霾，也不发雾霾补贴。至少发个口罩嘛。”有人嘟囔着。

　　“现在有推土机，也用不了那么多人。我还有事，墓地去了也帮不上。”

　　雾霾太大，看不清人的脸。有的人开始慢慢散去。

　　毛校长站在马二的灵柩前，用一只话筒对着帮忙的人群喊：“大家能去的就去。驴儿虽然没有孩子，但是谁家的孩子都认他做过干爹。村里七百多户人，谁家的老坟在哪里，驴子不知道啊？哪个不是驴儿下墓的？”

　　“孩子们都在外地工作，不放假咋回来呀？”

　　“那都是陈年往事了，难不成记一辈子？”

　　有的人义无反顾地回家，有些人的脚步慢慢停下了。

　　马二葬在一片墓地边，推土机轰隆隆响，不到一个小时就完成了所有作业。人们头也不回地走了。只有毛校长回头看了一眼，雾霾吞噬了田园和一切，什么也看不见。能见度太低了。

　　王彩凤一大早就去了超市。家和超市周年大酬宾。一楼是首饰，二楼是女装，三楼是男装，四楼是童装。她扶着电梯一层一层地逛，最后在地下超市买了二斤羊肉。原价30元，活动价23元。回家包一顿饺子，今天是个节日：大寒。

遗忘之城

沙发！

枫叶飘飘

古琴的小说始终以描写人性和细节取胜，这篇也是，粗略的读了两边 ，作者将人情冷暖，世态炎凉的社会人生做了深层次的挖掘，提升，并在细节上进行了巧妙的衔接与打磨。不仅感叹语言的魅力，在给文章延续了阅读价值的春天。这让读者在体会人性深度刻画的同时，也为对方打开了长时间青松一样挺拔在视觉上的审美质感。读后，一个活生生的马二在脑海扎根了，这就是小说赋予人的美的享受，一篇很成功的佳作！

潭边老桑

上茶

遗忘之城

灵动的语言！细腻的人物刻画！时代的变迁。还没细读，不敢轻易留评。先点个大写的赞！

枫叶飘飘

古琴的小说始终以描写人性和细节取胜，这篇也是，粗略的读了两遍，作者将人情冷暖，世态炎凉的社会人生做了深层次的挖掘，提升，并在细节上进行了巧妙的衔接与打磨。不仅感叹语言的魅力，在给文章延续了阅读价值的春天。这让读者在体会人性深度刻画的同时，也为对方打开了长时间青松一样挺拔在视觉上的审美质感。读后，一个活生生的马二在脑海扎根了，这就是小说赋予人的美的享受。

fonyuan

来晚了，来晚了，上茶，上茶！！！

枫叶飘飘

楼上的老师，不晚，正好。

枫叶飘飘

上午就在古琴家坐着，不走了。

草舍煮字

眼下就要到清明节了，人们用各种方式寄托对亡者的哀思。媒体中在议论网络祭奠、微信扫墓这些时尚。
马二代表了农村墓葬的一个时代，在那个慢节奏的岁月里，逝者为大，人们有足够的时间表达哀痛，因此殡仪十分繁杂。由于忌讳，下墓人备受敬畏，拥有令人艳羡的特权，其中还衍生出不少“猫腻”。
社会快速进步，马二带着他的农村传统葬仪随着旧时代被淘汰，金钱推翻了特权。新时代讲究快节奏，讲究经济效益，以至于他本人都不可能依照旧仪式下葬，而且丧葬费还要靠乡亲们凑钱。
新的葬仪也有问题，那就是金钱决定一切，逝者的意愿被生者严重忽视，机器一推了之取代了繁琐的仪式，如此，亲情、哀思也就被一推了之了。
以上是解读。两处商讨：
“一会厨房的泔水给我加猪留着哈！”——加，家。
“女人生孩子那天就没了。”——“女人生孩子那天，娘俩就一起归了西。”表示孩子也没保住，马二是鳏夫。

香薰古琴

接受草舍煮字建议，下午上班把两处不规范句子给修了。
精心解读，一并致谢！

zizhu

“一切就绪然后喊一声“开始入殓！”请注意标点哦！
推荐阅读理由：一个下墓人的生平随着时代的变迁，他的墓葬招牌由盛而衰，活灵活现的风土人情及细节描写，新旧两种下葬仪式的碰撞，在对比中，凸显了旧葬仪那寒酸中的无私人情味和新葬仪的奢华而利欲熏心味，抨击了人性的丑恶。经济发展，人们的物质水平提高，而旧时代的雷锋精神不应该淹没在尘埃里。所以，很期待即便是在人间的”大寒“节气，也有一丝暖温着人的心灵。小说语言鲜活，人物刻画逼真，洋洋洒洒一部人情冷暖图。值清明节来临之际，祝愿逝者天堂安息！作品推荐阅读！

草舍煮字

zizhu 发表于 2017-3-29 10:23
“一切就绪然后喊一声“开始入殓！”请注意标点哦！
推荐阅读理由：一个下墓人的生平随着时代的变迁，他的 ...

紫竹老师慧眼！

紫忆梦

先占位置，在细品……

遗忘之城

雾霾下一曲小人物的悲歌。雾霾笼罩的不是天空，而是人们的心灵！