人性悲悯下的教师情结——作家秦岭小说浅析

晗夫

　　在谈到秦岭小说之前，我们有必要先回顾一下伤痕文学。伤痕文学在上世纪七八十年代一度成为文学思潮，卢新华的《伤痕》首当其冲，并抛砖引玉，逐步规模化。伤痕文学的根在于十年动乱，其碰撞甚至抨击与鞭挞的恰是那个时期的混乱与荒诞，它敢于自揭伤疤，直面惨痛，是触及灵魂的反思与救赎，于是，造成了悲剧意识的蓬勃发展。
　　
　　作为当代小说名家，秦岭的小说同样有着伤痕文学的特色，不同的是，他更注重对人性与道义的开掘，并借此隐性揭示他对体制的满腹疑虑。小说里，他的农民情怀和教师情结得以彰显。笔者曾拜读过秦岭先生多篇作品，这种感受愈发强烈。尤其是其对教师生活的解读，因了职业的敏感，始终诱惑着我的神经，激发着阅读欲望。我惊异于秦岭对教育的深刻剖析与挖掘，那种洞若观火的境界令人叹服。在查阅了秦岭先生的简历之后，我才恍然，原来亲历性的体验与反思才是创作的源泉所在。
　　
　　秦岭先生做过多年乡村教师，有着丰厚的教学体验和生活积淀。可贵的是，他的角色不仅仅是参与者，也是审视者，探索者，于是，实践之余，多了一份冷峻与深刻。独特的视角，敏锐的洞察力，戏谑的语言，沉重的主题，成为秦岭小说的特色。他直面教育的惨状，扼腕叹息，却并不局限于此，他在刺探，在反思，从而实现“寻根”的目的。毫无疑问，一番探索之下，他终于了然，原来上层建筑决定了意识形态，社会体制才是真正的罪魁祸首。
　　
　　小说《硌牙的沙子》正是解读了体制的昏庸之下，校园里的矛盾更迭。小说立足于贫穷时代——即便正常的饮水都成为一种奢侈。于百姓而言，各种税费成为负累。收取税费本当属于政府行为，然而乡政府抓住了家长对教师的敬畏这一“弱点”，将征收工作分派给了乡村教师。于是，矛盾出现了，神圣而卑微的教师，游离了教书育人的圣人轨道，充当着千斤顶的角色，给家长施压。这不是简单的二律背反，而是十足的强盗逻辑。职业的异化，体制的偏差直接产生衍变——学生以弱者的身份施暴，往教师的水桶里投沙子。呜呼，身为灵魂的塑造者，教师一方面以替罪羊的身份顺应着时代，迎合着政治，扭曲着灵魂，喝着硌牙的水，心里忍受着“硌牙”的痛，卑微着，屈辱着；另一方面，他们更神圣着，即便自己被学生殴打，却依然极力挽留被开除的学生，而与学生的依依惜别，将这一复杂与矛盾的内心做了最为真实也最为深刻的解读。实质上，他们都是受害者，都困惑于时代，并被时代所扭曲。在这样的畸形形态里，作者无能为力，哭笑不得，而戏谑的语言背后，是作者带着微笑的眼泪。这种对生命的悲悯，对人性的叩问，对社会的反思，是一个成熟的作家的精神境界的集中展现。
　　
　　《杀威棒》是秦岭描写乡村教育的又一名篇。这篇作品更无限接近于伤痕文学。如果说《硌牙的沙子》触及的是体制笼罩下的悲哀，那么《杀威棒》则立足于城乡矛盾，叩问的是人性，却依然处于政治的阴霾之中。小说涉及了知青生活，但它没有落入传统知青文学的窠臼，即实现了以知青为主体到以农民为主体的视角转换。小说的主人公是“父亲”，在积贫积弱的时代，“我‘的农民父亲走上讲坛，以一根缠了蛇皮的教鞭做”杀威棒“，硬是以扭曲的姿态将城里来的知青驯化。而曾经在杀威棒下妥协的甄文强后来一举成名，父亲却选择了躲避。最为戏剧化的一幕在于结尾，甄文强不要演出费，唯一的要求是带走那根杀威棒。戏谑吗？非也，这是一种深刻的寓意——将那个黑白颠倒、灵魂扭曲、人性陨落的时代带走，埋葬。小说语言是鲁迅式的俏皮，以微笑的姿态解读那个惨不忍睹的时代，揭示政治背景之下对肉体与精神的双重戕害，反思历史对社会对人性的双重践踏。主题是深刻而凝重的，有形的教鞭无形的毁伤在文字里交集，呈现出一个文学智者对社会与历史的尖锐剖析与严肃批判。
　　
　　与《硌牙的沙子》和《杀威棒》相比，《鬼扬土》的表达却有些隐晦。小说以“我”为叙事主体，把“父亲”——一个中学校长置放于故事前沿，以后知后觉解构文字，将一系列人与“鬼”在文字里交替呈现，人事、鬼事纵横，以人鬼之间的“因果报应”逻辑引发系列非常态的连锁反应。文字立足于乡村教育，以变态扭曲的执政理念、价值趋向、伦理道德为轴心，对人“鬼”之间的对垒与妥协、阴阳两界的显性与隐性抗争加以演绎。通篇渗透黑色幽默，让传统与现实交恶，让“鬼”的形象无限放大，制约并影响着“人”的思想与行为，颠覆着亘古不变的道德和精神形态，从而激发读者的思辨，引发对现实的关注与反思，触及现实道德底线，触碰人性灵魂。
　　
　　这三篇小说的共性在于，都不同程度上揭示了乡村政权对教育的全方位渗透，都不同程度上将人性贯彻其中，将一线教师的卑微与无奈以提线木偶的方式呈现，人性的毁誉，道德的真伪都忠实地奉献，呈原生态呈现。于淋漓的鲜血中解剖，探究，进行刮骨疗毒式的诊治。在文本里，作者追求的是立体化，而不是简单的平面。譬如，在《杀威棒》里，作为民办教师的父亲是以反面形象塑造的；《鬼扬土》中的父亲是以中性角色参与的；而《硌牙的沙子》里的乡村教师，则更多的是正面的形象呈现。我们可以想见，作为一个参与者，他对乡村教育的熟稔，以及刻骨铭心的伤痛，而对乡村教师发自肺腑的悲悯情怀，更隶属于一种人性的关照，文化的反思。
　　
　　巴斯卡说，人是一枝芦苇，是自然界最脆弱的，但却是一枝会思考的芦苇。秦岭先生置身于那个方兴未艾的时代，亲眼目睹了社会转型期的种种变异，心底里激越起不平的呐喊。究其核心，乃是对人性的叩问与社会道义的关照。沈从文先生说：这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小而不纤巧，是理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊，风风火火闯九州。那是绿林好汉的风采，而作为以笔为利器的作家，在社会的千疮百孔面前，既不能袖手旁观，又不能冲锋陷阵，只有理性地揭示，揭示诟病之根源，挖掘人性之缺憾，从而引起注意，激发反思，亟待改良与疗救，以实现人性的返璞归真。文以载道，秦岭的系列教育小说所承载的便是追忆历史，审读历史，从戴着镣铐起舞的教师身上发现悲剧的本源，问题的症结，然后以笔做匕首，做投枪，直击社会阴暗与痼疾，以刺贪刺虐的姿态呈现文人的良知。
　　
　　“国将兴，则贵师而重傅；国将衰，则贱师而轻傅”。教育是国家的命脉所在，对待教育的态度决定着国家的未来，一句话，教育是国家兴旺的主宰；“少年强则国强，少年智则国智……”而学校是人才成长的摇篮。雨果说，多建一所学校，就少建一座监狱。这是最生动的概括。秦岭先生将关注的焦点投向教育，这是一种纯挚的爱国情怀，这是一种正本清源的理性思维，也正是他的智慧胆识之所在。当然，除了民族情怀，也与他的教师情结息息相关。
　　
　　

zizhu

先坐沙发。

徐得荣

欣赏老弟评论，偷上一招藏起来。

晗夫

徐得荣 发表于 2017-4-22 11:25
欣赏老弟评论，偷上一招藏起来。

晗夫

zizhu 发表于 2017-4-22 10:08
先坐沙发。

坐，请坐，请上座！

zizhu

评论深刻，学习了！敬香茶！

枫叶飘飘

晗晗大帅。

枫叶飘飘

你的评论言简意赅，很有范儿。

戏笑九宫

直言不讳地说，虽然秦老师早已为名家，但读秦老师作品实在太少，仅仅几篇作品和他分享来梦游太虚的几篇小说。就个人捉襟见肘的感悟而言，此作虽然简明扼要，却也点出来了秦老师作品风格乃至精髓。同时，也引起来九宫阅读秦老师名作的欲望。我想，这就是一篇优秀赏析文章必然导致的效果！感谢分享，致敬！