本帖最后由 曹文生 于 2017-5-5 10:39 编辑
槐花书 曹文生
槐花刚吐蕊,肚里就有了馋虫。
一出门,就看见对门的二大娘,挎着竹篮,捋了一篮子槐花了。她看见我,就笑着说:“妮儿,晚上吃大娘做的槐花饭”,在乡村,人的思维方式总是和生活习惯有关,二大娘一连生了四个闺女,叫“妮儿”顺嘴了,再加上我小时候,性格文静腼腆,像个小女孩,她每次见我,都喊妮儿。
每次听到她这样叫我,我都羞红了脸。
我的样子,被乡下的槐花看见了,它们一个个在树上,笑弯了身子。
故乡的五月,是槐花的天下。那时,天空很蓝,槐花很白。母亲让我,去摘一些槐花回来。我便用铁钉嵌入桐木棍里,背着它,便出了门。
在槐树下,举着木棍,用钩子钩住槐花枝子,在原地打转,然后槐枝就应声折断了。这槐木枝条太硬了,钩不下几枝,铁钉就松动了,然后我便换了招数,把镰刀绑在这桐木上,既能当钩,又能削树枝。
在五月的乡下,生铁和木棍,统治了中原。
去奶奶家串门,看见她正煎槐花饭,我经受不住香味,就会偷嘴吃,奶奶总是狠狠地骂我,而我叔家的孩子,也偷嘴吃,却看见奶奶呵呵地笑。后来,读史书,读到父贵子荣,便想起屈辱的童年。
在故乡,槐树是有神性的。
一棵树,时间久了,就会有神安居。在乡下,每一座奶奶庙的旁边,都会有一棵搂不住的粗槐花树和神相伴。这树,长在什么时候,没人知道,祖父在时,它就这么粗了。一到春天,磕头的人,闻见一股清香,似乎是神的恩赐。
在中原,有多少奶奶庙,说不清楚。这神的来历,我不清楚,可是她享受着人间的供奉,由来已久。
这一旁的槐树,缠满了红布条。
春天,白的花,红的布,给缺少惊艳的中原一点灵气。
面对着一棵开满槐花的树,我想到的是一个遥远的树族,这槐树的王朝,在中原的大地上繁荣已久。当梁,制作家具,都是上好的木料,就是这一树的槐花,可是在中原有大用处。
槐花一开放,奶奶就让我去摘取槐花,奶奶把它过沸水、晒干,然后就成了干菜。那时候,我每天的任务,就是在院子里,看着这一片干槐花。
有鸟飞过,便用棍子赶走,这吃的东西,不能落下鸟粪。我与槐花,就这样目视,我看着它,它也看着我。 冬天时,奶奶便会拿一些干槐花,给城里的亲戚家送去,槐花外交,很奏效。在中原,这槐花是好东西。奶奶回来时,会捎一些牛肉罐头、鱼罐头,让我们解了馋。
故乡的中原,很安静。牛粪和槐花混合的乡村,才是真的乡村。
槐花,花瓣虽小,但是开得倒也简约、安静。这一树的花,沉默而不张扬。
有人轻视它,说它不配叫花,其实我否定这种观点,这槐花,是真正贴近生活的花。桃花、梨花,总是太招惹人,每年的桃花节、梨花节,让花少了安静。
世上没有槐花节,只有乡下人,记着这一树的花,可以入口解馋。
槐花,是属于日常生活的。“日常”是一个被人遗弃的词,人们总是对它视而不见。或者说,人类太功利了。
我认为,每一朵槐花里,都居住着一个母亲。这只是一种隐喻,见花而想起辽阔的中原。在乡村里,花静静地开着,人默默地活着,人和花之间互不打扰。或许,唯一让我眷恋的词,是母亲的重和炊烟的轻。
五月的中原,新麦将熟,槐花悬于树枝,这是中原留给我最好的暖词。我通过花的陈述,去记住母亲年轻时的模样。 母亲从地里回来,裤腿被露水打湿,鞋上沾满了泥巴,她在院子的井水旁,冲一把脸,便开始做槐花饭,然后,整个院子开始沸腾了。
在故乡,母亲做的槐花,一定是我喜欢的醋熘槐花烩饭。择净、加水、掺面,然后贴成饼子,油煎、加水、烩饭。
一口气,就吃了一大碗。
一碗槐花饭,便隐藏着一片乡愁。
在陕北,槐花晚于中原。每次看到峁上的槐花开了,便错把此乡当故乡了。我对于母亲的思念,胜于花开的暖。
一个人,如果一辈子,走不出中原,便会粗枝大叶地活了。然而,一步远行,让这异地的槐花和我一起,沾满了乡愁。
或许,于别人而言,这槐花就是槐花,可是我眼里的槐花,见证着一个乡村的过去,每次在陕北的山里,闻见这 槐花的气息,便会打通故乡几千里的辽阔。
水陆草木之花,可爱者甚蕃。陶渊明爱菊,周敦颐爱莲,我爱这一片槐花。这槐树,叶小,花碎。摘一片叶子,放嘴里一吹,就吹出了声音来。
在童年,总有几个孩子,把槐叶含在嘴里比赛,让这槐花叶竟然有了抒情的成分。其实乡愁写多了,便有些麻木了。
我想起了邻居阿二,他躺在槐花树下,看阳光漏在脸上,他一辈子,没有出过乡村,对于他而言,他活的比我幸福。他的幸福,就是有一片土地,供他栖息。一个人,便能赶着一群羊放牧了。
他活得自在,用一片土地,喂养庄稼,然后娶妻生子。他在槐树下,一伸手,捋一把槐花,摁在嘴里。
在槐花的陈述里,沾满了太多的烟火味,这几个字,太接地气了。我乐意把“烟火”一词拆开解读。烟,代表人家;火,代表温暖,合在一起,就是万家温暖,或许这是我对槐花最好的认知。
槐花如雪,只属于五月。
在郁达夫的《故都的秋》里,读到一地落蕊,便觉得这不是我的中原,中原的槐花属于春天,一到五月,犹如雪山,连绵起伏。
一个人,坐在山头,会想起中原。
落日、槐花,还有满耳的风。
|