阳光晒不热的孤独

辛贵强

甄小竹 发表于 2017-5-9 12:28
问好辛贵强老师，昨天就读了此文，今天又重读，感慨颇深。老师的文我篇篇读，不管是发在江山的，还是中财的 ...

有点受宠若惊，谢谢你！你讲到的是散文的用力问题，用力太过，肯定不好。还有一点是姿态问题，要尽可能低点，姿态摆得高，读者会讨厌。望多多交流。

辛贵强

写过爷爷的“辫子”一文，准备与此篇合成外一篇，向外发发，看能不能撞住个瞎眼编辑。

爷爷的辫子

　　爷爷脑后曾经有过一条辫子。我没见过爷爷的辫子是什么样。但在爷爷脑后，的确存在过一条辫子。
　　在中国五千年文明发展史中，唯有清代男人的脑后有过这么一个物件。它像一个标签，悬挂在爷爷脑后，证明他确切无疑是一个晚清的遗民。
　　奶奶告诉我，爷爷的辫子打小就蓄起，一直在他脑后拖到了二十五六岁，也就是清朝终结之时。在此之前，他的那条辫子是他身体必不可少的一部分，比他豢养的狗甚至比他的影子对他还要忠诚。
　　我想象不出长辫子的爷爷是什么模样，可从电影电视上看到清代的那些男爷们长辫子的模样。他们前脑门剃得锃亮，从切耳朵处在脑后蓄起长发，辫成一条油光水滑的大辫子。辫梢处掺着红布条、铜钱什么的，灵性而随意地垂在后背，长可及股，透着一股英武洒脱劲。情急之下发起狠来，脑袋一甩，辫子飞将起来，一圈一圈缠于脖梗，一口叼住辫梢，拳脚动处，风生水起，猛如虎狼，特有男人味。可我奶奶等老辈人对我访述的爷爷这条辫子，却远没有这样的风度气韵。其长度撑死了也就二尺左右，指头般粗细，因每天与田土打交道，沾灰带土，说不定还沾着草末灰屑。
　　爷爷的辫子后来突然间消失了。他的那个清人的标签，被人强行揭去。爷爷的辫子消失在一个改朝换代的重大历史时刻。他的辫子被强行剪去的那一刻，便被人咕咚一声从大清朝推到了民国，使他成为一个跨历史的人物。
　　据奶奶与邻居的老人们讲述，爷爷去十五里远的古集镇赶集回家路上，被突然设起的路卡给拦下，跑都来不及跑。爷爷给我仔细描述过这一情节。赶集回来，他和好多赶集的人被横在路面的拒马挡住去路。那些设卡的人中，有带枪的士兵，也有学生模样的人。士兵端着枪把赶集回来的男人们卡死，学生们嘴对着铁皮的喇叭，哇啦哇啦做宣传。他们说的话爷爷听不大明白，但还是听懂了，男人们脑后这条辫子，代表着已经灭亡了的清王朝，必须剪除。谁不剪掉，就是心甘情愿当清王朝的遗老遗少，就坚决革谁的命。这些被拦下的男人们非常害怕被剪掉辫子，像保护命根子一样将辫子死死捂在胸前。设卡的人见光动嘴不行，便强行动了手。那些男人们像杀猪似的被一个个按住，在剪刀咔嚓咔嚓的响声中被剪去了辫子。爷爷的辫子，当然也难以幸免。
　　我的耳边出现了剪辫子的咔嚓声。那是一种被感觉放大了的声音，酷似火车从身边驶过的哐当声对耳膜的撞击。眼前同时出现了那些被强迫按住剪辫子的男人，他们拼命扭动着身躯，酷似女人不愿被强奸，男人不甘心被阉割那样，大声哭喊，拼命挣扎抵抗。
　　奶奶和老人们都说，爷爷回来后，手捧那条伴随了他二十多年的辫子，跺着脚嗷嗷大哭，伤心得像死了爹娘一样，全然不顾一个大男人的脸面。
　　据我所知，清朝人的那条辫子，使不知多少人为它丢失了性命。满清入主中原之初，无数热血汉人宁舍性命，不做清狗，誓死抵制在脑后蓄起一条数典忘祖的辫子，因此而被砍了头。满清气数耗尽被推翻之时，又有好多笃忠于清的官宦与文士，为保住那条象征大清的辫子而以死相抗，因此丢了性命。还有王国维一样的清庭死忠之士，以自戕的方式以身殉清。
　　令我大惑不解的是，我的爷爷却远非满清的忠诚之士，甚至连顺民都不是。爷爷亲口对我讲过，他曾经参加过反清的武力暴动。爷爷说，那时候河南、山西大批青壮人加入了一个叫“天门会”的反清组织，为推翻满清统治举行了暴动。举事前，中秋节吃月饼时家家户户都吃出了小纸条，上书“八月十五杀鞑子”。这字条，是“天门会”发出的暴动号令。于是中秋节这天，很多青壮汉子拿着鸟枪、大刀、红缨枪、锨镢锄鈀木杈棍棒等，上了在我家门口就能望见的高高的孤松山上。爷爷说那一仗打得很惨烈，除了冷兵器的刀枪棍棒外，清军还动了火器，混战中血肉横飞，双方死伤了好多人。可终因暴动者是一群只会摆弄庄稼的乌合之众，虽然人多得像蚂蚁，却远远不是拥有洋枪火炮、训练有素的清军兵马的对手，混战不久后便落败，丢下一堆远远多于清军的死伤者，稀里哗啦做了鸟兽散。爷爷很幸运，皮毛未伤地逃回家来。
　　有这样的经历，爷爷也算得上是个反清义士了。可剪掉那条满清标志的辫子，不但是被强迫的，而去哭得那么伤心，我真的搞不懂了。
　　我曾经问过爷爷，被剪掉了辫子后到底有没有哭过。爷爷咧着被白胡子包围着的嘴，面带尴尬，嘿嘿嘿干笑了几声，默认了此事。我又问，你这样痛哭一条辫子，是留恋那个破败不堪、风雨飘摇的大清国吗？爷爷使劲摇了摇头说，咱一个土头百姓，哪管得了人家改朝换代的事，只盼着有地种，有饭吃，冻饿不死，就谢天谢地谢祖宗了。我又问爷爷，既然你不关心国家和朝廷的事，为什么要去参加反清暴动。爷爷的答案竟然是，看见别的男人都去了，自己不去脸上不好看，也就跟着去了。爷爷还说，那时人年轻，好奇心大，也想去看看红火，凑个热闹。爷爷的答案很雷人，使他在我心中的高大形象轰然倒塌，回归于一个普通的农民老头形象。很明显，爷爷就是一个土中刨食，把土地看成一切的农民，并没有把脑后那条辫子与一个朝代的兴衰存亡联系在一起。可是，他为什么要为被剪掉的辫子而嚎啕大哭呢？
　　爷爷糊涂着他的往事。我却想到，爷爷的辫子里一定藏有很重要的时代密码，我须顺藤摸瓜地梳理出头绪来。再后来，我又听到爷爷的一些往事，使我一下破解了爷爷辫子里隐藏的奥秘。
　　我所在之地，是太行山老解放区，闹土改时家里分得十几亩土地，一头驴，还有若干农具和粮食。这使得爷爷这个从河南来的逃荒人再无衣食之忧，不用再担心一家人会冻饿而死。他因此而心生感激。爷爷年至四十岁方有了我大伯，四十四岁又有了我父亲，再往上是几个不能传宗接代也不被重视的姑姑。可解放战争打响后，他却痛快地答应了当民兵的我大伯到河南去参战支前，带着枪支弹药一去数月不归。当“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”那首歌响彻中华大地时，爷爷又送我父亲参加了志愿军。大伯和父亲要去的地方，都是炮火连天生死难料的战场（不知何故，父亲所在部队没有赴朝作战）。爷爷舍不得剪掉那条满清标识的辫子，却舍得让他的两个儿子到枪林弹雨的战场去，答案岂不是昭然若揭了吗？
　　是的，爷爷只是一个现实主义者的农民，谁给他土地，给他活下去的希望，他就衷心地感谢谁，拥戴谁。辛亥革命假如也给他分田地、牲口，让他咸鱼翻身，他一准会痛痛快快剪除去那满清标识的辫子。最少，他不至于为那条并不美观反而是累赘的辫子被剪掉而痛哭流涕。

素离歌

早晨睁开眼就翻出这篇散文，细细地读完，内心很是感慨，虽然是在讲一个行将就木的老人，字里行间却充斥着生命力，饱含作者对生命的理解，阳光晒不热的孤独，题目具有诗意和深意，结合内容，眼前的画面更加清晰，人物更加立体，村口那些靠着墙晒太阳的老人，随着作者的描述在心底镌刻。

李金英

题目有特点，细节描写到位，人物形象立体感强，耐读！

柯英

从生活出发，从亲人体验，感知外在世界的强大、人与时光的对抗，主题拓展远远超出了亲情之类。感性而厚实，细节描摹十分生动。但表现上用力太过，我感到辛老师每写一文都有一种敲骨汲髓的拼劲。

于文华

   揉进了浓浓的乡愁与亲情，将乡村生活的感知与自我的切身感触，对亲人及爷爷刻骨铭心的怀恋，通过真情实感的笔触展现出来，厚重而典雅，大气而细腻，令人感受到丰厚的阅历，深沉的积淀，以及沧桑感、纵深度把握的精准而到位……
   再次 学习拜读贵强文友的又一力作，问好！

万里山水

笔力强健，刻画人物线条分明，有入木三分之感。欣赏，体会。

辛贵强

素离歌 发表于 2017-5-10 08:53
早晨睁开眼就翻出这篇散文，细细地读完，内心很是感慨，虽然是在讲一个行将就木的老人，字里行间却充斥着生 ...

好感动，谢谢你了！

辛贵强

李金英 发表于 2017-5-10 09:47
题目有特点，细节描写到位，人物形象立体感强，耐读！

管理员莅临，辛苦读、评，令我感动。此篇题材一般，是想到现在老龄化社会已经到来，老人们的孤独将越来越成为一个社会问题，有感而发写了此篇，也算介入当下吧。你的鼓励很给力，我再接再厉再努力吧！

辛贵强

柯英 发表于 2017-5-10 09:48
从生活出发，从亲人体验，感知外在世界的强大、人与时光的对抗，主题拓展远远超出了亲情之类。感性而厚实， ...

谢谢你的坦言相告。你提醒了我一个解读的尺度问题，也是隐与秀的问题。解读不深刻，不到位，没有分量，可一切都挑明，不给读者留下解读、品味的余地，也是一种失败。此稿我还会修改，可能会在结尾部分进行必要的淡化处理。

辛贵强

于文华 发表于 2017-5-10 11:37
揉进了浓浓的乡愁与亲情，将乡村生活的感知与自我的切身感触，对亲人及爷爷刻骨铭心的怀恋，通过真情实 ...

谢谢于版第三次读、评，真想和你喝场大酒！

辛贵强

万里山水 发表于 2017-5-10 11:40
笔力强健，刻画人物线条分明，有入木三分之感。欣赏，体会。

万里兄弟好久不见了，哥想你哪！

雨夜昙花

写亲情的文章，也能写得这般厚重、大气，可见老师的功力。
文章细致地写了自己记忆中的爷爷，把一个人的老年具体地呈现出来，特别是孤独，刻画得入木三分。那几声哼哼，读来让人心惊。因为人人都会老，家家都有老人，不由得想起很多。
欣赏！问好！

雨夜昙花

基于此文本身和回帖中朋友们深入、精到的点评以及平和、友好的互动，置顶一天。

袁达清

为作者鼓掌！！！