快速进入是好散文的品质之一（交流）

辛贵强

　　我主张散文写作不要“热车”，不要“在路上颠簸”，要尽快进入文章的实质部位，核心部位。

　　一、关于切入点
　　切入点是开头，但又区别于通常意义的开头；开头是切入点，但又替代不了讲究了方法的切入点。开头与切入点的区别在哪里呢？我认为，切入点就是从哪里进入叙事的一种技巧。
　　切入点很重要，文章老手和评论家、称职的刊物编辑们一看你标题，一看你开头，就知道你几斤几两了，中间大致一眊，再看看你的结尾，就给你的文章判了生死，不好的肯定不去浪费精力仔细看了，好的才会返回来细读细品。
　　按传统的手法，开头是按部就班地来，先安一个茶壶那样的“把儿”，将文章提起来，然后按一件事的先后顺序，规规矩矩、完完整整讲述出来。这样的开头，没有讲究切入点，入境、入情慢，僵化，老气，缺乏阅读的意趣，很容易被读者反感，被刊物编辑丢开不看。
　　略举几例：
　　“记忆中的东西，有些会随着时间推移，变得淡化模糊。而有些东西，年代越远，反而在脑子中的印象更深刻。比如说我的老师，他们曾在我的人生中留下的一幕幕，让我挥之不去，久久地印在脑海中。”
　　“其实，很早就想动笔写写长沙，只是这个念头总被想来量去，其中还是一个懒字作祟。有时写个开头竟又搁笔，说来汗额（汗颜）极点，惭愧。长沙我很少去，自从大学毕业后就再也没去过，学生时代的懵懂美好至今在脑海竟荡然无存，要不是去年去长沙省作协呆的那两个月，唤醒一些鸡零狗碎的怀念，恐怕也就不会有这个小文的续写了。”
　　“那晚，文友xxx来看我，顺便带了两个刚蒸熟的红薯。看见温热的红薯，我心里忽然感觉温暖了许多。我拿起一个红薯啃了起来，但吃了两口就不想再吃了。这红薯质地太硬且没有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下红薯，喝了一口水，然后和他闲聊起来。我们聊了很多，不知不觉就聊到了凌晨一点半。他走后，那两个红薯还在我桌子上放着，已经很凉了。我肚子有些饿了，再次拿起那个啃过的红薯又啃了一口，依然是那样得难以下咽，索性就扔在了一边。躺在床上，我忽然想起了老家的红薯，一些儿时的记忆也瞬间如潮水一样漫上了心头。”
　　这样的开头，陈腐老套，而且啰嗦，像无风景可看的出游。
　　讲究切入点的散文就不是像上边这样开头了，可能是从半当腰切入，也可能从结尾的部位切入，节省文字与阅读时间，入境、入情快，起头就能抓住人，比起那种按部就班的开头，要高明许多。比如：
　　“我是自己爬上去的。我身子底下一块砧板，大约两米长一米宽。一阵嚎叫隐约我耳畔。小时候看父亲杀猪，它自知大限已到，叫得自然惨烈……猪不会自己爬上砧板，我比猪勇敢……（老帽写做手术体验的《我只是部分活着》。）
　　“向右一拐，车离开柏油路，上了沙石路。”（司药《沙漠钓鱼》。）
　　“桌子正对门口摆着，风不时吹过来，感觉有些冷了。鸟停在电线上理羽毛，远处的山清清朗朗，厚厚的象牙色云层罩着它们。
　　无心欣赏。”（杨红燕《心惊肉跳》）
　　“爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹，爹怎么也不像个爹了，过去爹像一只豹子……”（庞余亮的《半个父亲在疼》。）
　　“我问朋友：乳鸽，什么意思？就是吃奶的鸽子吗？
　　他睁着眼睛，很认真的说：对。“（《乳鸽》，作者姓名遗失。）”
　　生活永远是按顺序的逻辑进行，永远是先因后果，可写散文就不是这样了，为了夺人眼球抓住人，往往会反生活逻辑设计开头。就像以上举例的几个开头就是这样，都没有安“提手”，直接进入叙事部分，而且，都不是从事件的最开始切入的，而是从事件的半当腰或结尾切入。这种开头法，一下就能抓住读者，但是更考量作者的结构技法，如果需要的话，须使用“翻转”手法，将事件的全貌接连起来。
　　一句话，不要安“提手”，不要“热车”，不要让读者在你铺设的漫长坎坷的道路上颠簸。比如有的人写游记，光产生去哪里游玩的念头写了一大段，准备出发又是一大段，到景区的路上车里的人扯东道西的话、眼里看到的乱七八糟都写入文，正经到地方了却写不出高品质东西来，或者移步换景，将走过的看过的全部记录在案，将游记写成了旅游广告词、导游词，或者走马观花，写了些景色的东西和肤浅的感慨，草草收兵。开始的东西，都是“热车”和“路上颠簸”，你让读者受罪，与快节奏的时代格格不入。如果你这样开头：“站在漫天黄沙的背景上，远远观望着一队逶迤前行的驼队，几棵扭曲干枯的胡杨树，我知道我已经置身在了xxx大沙漠中了。”然后把注意力放在依托景色景观的人文认识、思考与记录，或者体验、感悟上去，两种写法，哪个更高明，哪个更好，我想大家看得出来。

　　二、关于切口
　　“切口”是什么？“切口”与“切入点”有什么区别？
　　“切入点”和“切口”都是指从哪里进入，但又有所区别。“切口”除了有从哪里进入的意思外，还有依托、凭借一个工具进入文章的意思。
　　一般地说，散文的切口要小，不要贪大，老虎吃天会被噎住、噎死。大切口里边没装多少东西、收口时写成蛇尾，那是绣花枕头。小切口写出大内涵大蕴藏，才是本事。
　　张灵均老师的《岸边的瓦片》，是三万字的洞庭湖文化系列散文的第一篇，是从一块洞庭湖岸边的一块小瓦片切入，然后让洞庭湖进入到前秦后宋的汤汤历史大河中去。老鼠拖油瓶，大头在后边。那种大切口的东西，由于贪多嚼不烂，不是丢东拉西，就是抹光墙一样薄薄摊一层，越写越力不从心，结果什么没写出来，成了了虎头蛇尾。
　　王开岭的《荒野的消逝》，是从一只蜘蛛手忙脚乱织网的一根丝作为切口的。一条带着细小露珠的蜘蛛丝，引起的却是人类文明的进逼、自然野性消失、人与自然如何和睦相处的大话题，而且呈多向思维，洋洋洒洒达8800多字，通篇充满了自然意识、人类意识、宇宙意识。
　   素馨的《拇指尺》，以拇指为尺，学母亲量自己的脚长，妹妹、外甥、儿子的脚长，最终，量出的是时代的变化与差别。文章发在西部作家论坛后，我是这样下评语的：“恭喜你，找到了一个好的切口——拇指尺（也是组织文章的一个道具），从这里进入，串起了过去的、现在的、亲情的、社会的种种，写出了反映时代进步有说服力的大主题……”
       “凤头、猪肚、豹尾”，是大家早已熟悉的文章名言了，无须多言。

　　（三）关于题记、引言、写在前面的话这些东西
　　经常看到一些作者，几乎每篇散文都要在前面设置题记、引言、写在前面的话这些玩意，而且写得非常长。要命的是生怕读者读不懂，把底蕴提前给亮出去。散文讲究的是含蓄，可这些作者甘愿犯忌把底捅破，下边的文章，只能是为题记、引言、写在前面的话作诠释，做注脚了。我以为，不是非要不可的题记、引言之类，轻易不要设置。非设置不可的，可以是阅读路标、情感导引、哲理提示，不可以是画蛇添足，更不可以泄露底蕴。另外，要设置得十分精巧、精辟，万万不可以啰嗦。怎么样为好呢？如《生活需要你》的题记：“生命是场幻觉，可是我需要你！”《那一刻，我原谅了离别》的题记：“离别，只是为了下一次更美好的相遇。”一个原则，题记、引言、写在前面的话，只能强化文章的文意与表达效果，增加文章的美感及意蕴，绝不可以成为文章的累赘与蛇足，尤其不能是泄密者。

　　（四）关于议论式、抒情式开头
　　我个人认为，议论式、抒情式开头是最糟糕的开头法，有强塞一个观点、一种情绪于人之嫌，而且容易使文章不隐蔽，不含蓄。（注意，不包含随笔，不过，好的随笔也是依托简略的叙事展开议论、抒情的。）
　　好的散文不是靠作者兜售出去的，是靠自身具有的文采、蕴藏、品味、魅力去打动读者、赢得读者的。这既是一个技巧问题，也是一个姿态问题，姿态放得很高，会招致读者的讨厌。可不少作者不明白这个道理，总喜欢在文章的一开始来上一大段甚至来几段议论或抒情，直接破坏文章的意趣与品质，破坏读者的阅读兴趣。现在的读者，第一有相当的领悟能力，第二有自己的思想思维方式与情感追求，喜欢自己去思考与品味。你强买强卖地硬塞给他们一个观点、一种情绪，小看了读者的解读能力，也限制、剥夺了他们的解读、品味的权利，很容易遭到他们的反感与抵触。记住，有一千个读者，就有一千个哈姆莱特，还是让读者去你作品里寻找他们的“哈姆莱特”吧。

青衫子

学习了。

青衫子

老哥举的例子很好。

辛贵强

青衫子 发表于 2017-5-12 09:22
老哥举的例子很好。

你手脚好快，我还没有编排好，错别字还没改呢。

幸福小草

我来学习。

吴显萍

受教。耳目一新的感觉

雨夜昙花

受教。特别是有举例说明，读起来很快就明白了老师的意思。受益匪浅。
问好！

牟靖靖

老师好。认真读啦。写作，首先要对自己有意义。
议论式、抒情式开头也没那么糟糕吧

辛贵强

幸福小草 发表于 2017-5-12 10:16
我来学习。

谢谢！

辛贵强

吴显萍 发表于 2017-5-12 10:45
受教。耳目一新的感觉

谢谢！

牟靖靖

佩服老师的笔力。阳光晒不热的孤独，让我想到很多很多~

辛贵强

雨夜昙花 发表于 2017-5-12 16:58
受教。特别是有举例说明，读起来很快就明白了老师的意思。受益匪浅。
问好！

谢谢！

辛贵强

牟靖靖 发表于 2017-5-12 17:48
老师好。认真读啦。写作，首先要对自己有意义。
议论式、抒情式开头也没那么糟糕吧

这仅仅是我个人的看法，你如果愿意议论或抒情开头，没有不可以的，散文本来就是自由的写作。

辛贵强

牟靖靖 发表于 2017-5-12 17:49
佩服老师的笔力。阳光晒不热的孤独，让我想到很多很多~

谢谢！

十年砍柴兄

值得学习，问好辛兄。。